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PRESENTACIÓN

Blas Gabriel Trujillo Oramas  
Consejero de Sanidad del Gobierno de Canarias

La Organización Mundial de la Salud en febrero del 2019 declaró el año 
2020 como el Año Internacional de la Enfermera y la Matrona para recono-
cer y apoyar el rol que desempeñan en nuestra sociedad. Estos colectivos 
siempre han contribuido en la mejora de la salud desde la rigurosidad 
del cuidado basado en el conocimiento científico. Aportan la calidez, la 
empatía y el compromiso necesarios para facilitar que la población tenga 
una vivencia del cuidado en todos los momentos vitales de la forma más 
humana posible.

Este año quedará en nuestra memoria para siempre, por todo lo 
aprendido, por todo lo vivido y por los efectos que ha dejado en nuestra 
población la pandemia de la COVID-19. Las enfermeras y matronas han 
sido vitales en la respuesta a la pandemia en Canarias. Los aplausos, los 
homenajes y los agradecimientos que han recibido, han acompañado al 
enorme sacrificio y esfuerzo que han desarrollado y siguen realizando 
para sostener nuestro Sistema de Salud.
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Este libro de relatos cortos e ilustraciones refleja el cuidado desde 
una perspectiva integral y holística; las vivencias en primera per-
sona, los sentimientos encontrados, la desesperanza e ilusión del día a  
día profesional.

Desde la Consejería de Sanidad del Gobierno de Canarias, en esta 
conmemoración del Año Internacional de las Enfermeras y Matronas, que-
remos comprometernos con la columna vertebral de nuestro sistema de 
salud, reconociendo el valor que representan las enfermeras y matronas 
en nuestra sociedad.

Quiero felicitar y agradecer a todas y todos los participantes en este 
homenaje, y manifestar mi más sincera admiración por vuestro compro-
miso incansable con la población.

PRÓLOGO

LOS CUIDADOS
Alexis Ravelo

Hay oficios que no son simples ocupaciones, profesiones que requieren, 
más allá de habilidades o conocimientos, una cierta actitud, una impli-
cación personal. Lo sabemos desde siempre, aunque olvidemos con  
frecuencia. Eso sí, si Santa Bárbara truena, volvemos a recordarlo para 
olvidarlo inmediatamente después.

Cuando el virus SARS-CoV-2, el virus de la COVID-19, el coronavi-
rus o el bicho (como hemos acabado llamándolo en los bares que quedan 
abiertos) detuvo el mundo para cambiarlo, cuando llegó a nuestro país y 
las autoridades sanitarias entendieron que la magnitud de la pandemia 
exigía tomar medidas inéditas, cuando cerraron sus puertas los comer-
cios y negocios y nos confinamos para proteger a nuestros mayores y a 
quienes padecían patologías que los hacían vulnerables hasta lo letal, 
entendimos que Santa Bárbara tronaba, que, asustados y atenazados por 
la incertidumbre, nos encontrábamos a merced de un puñado de profe-
sionales que cada día se esforzaban por nosotros.
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Y entonces entendimos que no habían aparecido de la nada, que 
siempre habían estado ahí. Volvimos a descubrir la importancia de una 
sanidad universal, de un sistema de salud que garantizara el acceso de 
todos a esta. Volvimos a entender que había que cuidar de quienes nos 
cuidan. Y los redescubrimos a ellos y a ellas, a quienes se rompen el lomo 
por nosotros.

En aquellos días del confinamiento, la gente salía cada tarde a dar 
aplausos, a ondear banderas, a pinchar o cantar canciones, más pegajo-
sas que pegadizas, especialmente dedicadas al personal sanitario en su 
conjunto, mientras, de manera individual, se mantenían las distancias 
con esas mismas personas o hasta se las estigmatizaba en voz baja. Deseo 
creer que fueron casos aislados, pero se dieron, porque la ignorancia,  
el miedo y la doble moral suelen cantar a coro, y algún miserable hubo 
que salía cada tarde al balcón a vitorear a los sanitarios después de haber 
colado una nota bajo la puerta de la enfermera del 3ºA diciéndole que se 
marchase del edificio.

Luego (precisamente gracias al esfuerzo de esas personas), se doble-
garon curvas y se domesticaron estadísticas, la lucha contra la enferme-
dad adoptó otras estrategias y comenzamos a salir y a hacer tonterías y 
volvimos a olvidar, las banderas se agitaron para otros, dejamos de can-
tar cantinelas pegajosas y, sobre todo, dejamos de aplaudir. De nuevo 
dejamos de pensar en la sanidad universal y, sobre todo, de reconocer 
el trabajo y el esfuerzo de quienes están en primera línea de trinchera.

Pero pienso que esas cosas (tu aplauso, tu bandera, tu cantinela) 
no les hacen falta a una enfermera, a un enfermero, a una matrona.  

Antes del confinamiento, ellas y ellos ya estaban ahí. Y después han 
seguido estándolo. Estarán siempre como siempre estuvieron, ayudán-
dote a nacer, vacunándote, extrayéndote o transfundiéndote sangre, 
curando tus heridas o administrándote tratamientos, haciéndote más 
llevaderas tus visitas a las casas de la salud, que también son las casas del 
dolor, y hasta te acompañarán en tu lento paseo por la senectud. Hasta si 
algún día nadie desea compartir contigo la decrepitud y la amnesia, un 
enfermero o una enfermera permanecerán a tu lado. Y, en el momento 
de la muerte (que te llegará, porque nos llega a todos), permanecerán 
ahí, procurando que tu final sea lo más humano y digno posible.

Así que sí, esas personas han estado, están y estarán ahí, cuidándote 
en los momentos más críticos del ciclo de tu vida.

Puede que sean amables y te sonrían. De hecho, suelen hacerlo. Pero 
recuerda que nada las obliga a ello y, si no lo hacen, no lo exijas. Es muy 
difícil sonreír cuando la falta de personal te obliga a hacer jornadas inter-
minables, cuando la escasez de medios te exige tomar decisiones imagi-
nativas o elecciones terribles, cuando todo eso ocurre mientras estás, al 
mismo tiempo, preocupándote por la salud de tu propia familia, inten-
tando reprimir el cabreo y la tristeza que te producen el contrato preca-
rio, la ayuda que no llega, la nota que un vecino asustado e ignorante ha 
dejado bajo tu puerta, cuando sabes que ciertos dirigentes políticos están 
más preocupados por cosechar votos a costa del dolor que por hacer bien 
su trabajo para que tú puedas hacer el tuyo. Así que la sonrisa no es obli-
gatoria y, no obstante, suele estar ahí, tras la mascarilla de quien está, ha 
estado, estará ahí, cuidándote. Antes del bicho y después.



— 18 — — 19 —

Hay oficios que no son simples ocupaciones que se dejan atrás 
cuando acaba el horario laboral. Hay oficios que invaden completamente 
todos los aspectos de la vida de quienes los ejercen. Y hay profesiona-
les que no necesitan aplausos ni banderitas ni cantinelas, sino medios, 
consideración y respeto. O, como mucho, muy de vez en cuando, que se 
entienda que detrás de quien te cuida hay alguien que, cada día, cuida de 
los seres humanos y, por tanto, los ve muy de cerca, en momentos cru-
ciales, que es cuando surgen todas sus miserias y todas sus grandezas.

Las que siguen a continuación son algunas de sus historias, contadas 
en forma de relato breve o de ilustración.

Y estas historias no piden tu aplauso ni tu banderita ni tu cantinela. 
Ni siquiera que las califiques como heroicas. Solo piden que las leas. Que 
aprendas. Que comprendas. Que respetes y cuides a quien nos cuida. 
Cuando truena Santa Bárbara y también cuando no truena.

MENCIONES

I Concurso de Relato Corto e Ilustración
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1er PREMIO de Ilustración 

LAS MANOS QUE TE CUIDAN
Ilustrado por José Francisco Perera Sánchez

1er PREMIO de Relato Corto

LA FRIALDAD DE LOS AUTÓMATAS
Escrito por David Santana García

********

1er ACCÉSIT de Ilustración

PESADILLA
Ilustrado por J. Margarita Otero Solloso

1er ACCÉSIT de Relato Corto 

MANOS QUE HABLAN
Escrito por Ana María Siverio Regalado

********

2º ACCÉSIT de Ilustración

LA UNIÓN HACE LA FUERZA
Ilustrado por Fayna Pérez Morales

2º ACCÉSIT de Relato Corto

LA LÁGRIMA
Escrito por Carolina Pérez Martín
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LAS MANOS QUE TE CUIDAN
Ilustrado por José Francisco Perera Sánchez

1er PREMIO de Ilustración
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LA FRIALDAD DE LOS AUTÓMATAS
Escrito por David Santana García

Las imágenes surgieron en mi mente como ecos de un celuloide. Eran 
destellos inesperados cuya impronta empezaba a dejar huella entre 
los recuerdos que me esforzaba en evitar. Venían a tu cabeza uno 

tras otro, sin que nadie me concediera al menos un segundo para com-
pletar un adecuado proceso de edición que diera sentido a todo aquello 
que había vivido. Claro que, cuando pienso en ello, tampoco me apetece 
encontrar el sentido a algo que realmente no lo necesita.

Aquellas imágenes no eran más que fragmentos sueltos de una pelí-
cula en la que te convertías en protagonista sin desearlo. Una estrella 
inesperada cuyo brillo se reconocía en todos los balcones por los que 
pasabas pero que, sin embargo, perdía su esplendor al entrar a casa. Tras 
cerrar la puerta todo cambiaba. Un telón oscuro daba paso al siguiente 
acto en el que la ironía se hacía presente al tener que actuar ante los 
tuyos. Fingiendo que todo estaba bien, que tú estabas bien, que aquellas 
horas de insomnio no eran más que las ganas de leer un capítulo más de 
un libro que ya olvidaste.

¡Es curioso! Las imágenes que permanecen pueden crear historias. 
Fragmentos de un tiempo pasado que sigue presente cada noche acom-
pañando tus silencios. Como si un replicante entendiera al fin que su 
humanidad jamás será compartida por nadie que no hubiese estado 
allí. La frialdad de los autómatas cuyos sentimientos solo se revelan al 
observar con cautela sus ojos. ¿Cómo podrías explicar la frustración 
que sientes al contemplar los pasos atrás que daban aquellos a los que 
te acercabas? Eras héroe, sí. Eras uno de ellos y como tal tendrías que 
acostumbrarte a la soledad.

1er PREMIO de Relato Corto
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Hoy en día todo parece distinto. Hasta tuvieron el ingenio de deno-
minarlo La nueva normalidad, cuando lo único que te parece normal 
ahora es que tus emociones se vierten entre las letras buscando a alguien 
que quiera apropiarse de ellas para entenderlas. La realidad es que todo 
ha cambiado porque tú no eres el mismo. Porque todavía recuerdas 
aquel día en que te avisaron de que ese era el día. Porque te sigue marti-
lleando el sonido de los golpes de tos amortiguados tras aquellas puertas.  
Porque viste lo que viste, a pesar de que las imágenes quedaban dis-
torsionadas por la tortura de aquellas gafas empañadas entre vahos.  
No puedes ser el mismo. Es algo que tienes que entender aunque sea en 
tus escritos. No lo serás tras haber hablado con la muerte para susurrarle 
que dejara a los tuyos en paz, al menos por esta vez.

Cumplió su palabra. Y tú harás lo mismo porque en eso consisten los 
pactos que uno realiza con la Parca. Todo queda entre ella y tus imáge-
nes, las que regresan cada noche a susurrarte que le debes tus recuerdos. 
Que se nutre de ellos. Que aunque parezca lo contrario la vida seguirá 
adelante y ella, cómo no, también.

PESADILLA
Ilustrado por J. Margarita Otero Solloso
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MANOS QUE HABLAN
Escrito por Ana María Siverio Regalado

El agua fresca se desliza entre mis manos. Dos toques al dispensa-
dor de jabón para luego frotar, con suavidad y firmeza, cada uno de 
sus rincones, como si me fuese la vida en ello. Tomo papel, las seco.  

La escena se repite una y otra vez a lo largo del tiempo, pasando por 
minutos, horas… jornadas, a veces, en las que el reloj parece haberse 
parado, y otras para las que no dan las manecillas.

Mis manos son uno de mis más preciados tesoros. Dedos ágiles y 
livianos. Manos que tocan, que buscan, que hablan… Manos que dan  
y reciben.

Sin romper con el ritual, levanto la vista para observar mi rostro 
en el espejo. Una media sonrisa melancólica me lleva a perderme en  
mis pensamientos.

Tras un par de toques asoma su cabeza por entre la puerta.
—¡Buenos días, Julia!, ¿se puede?
Con ella entra la brisa fresca y el olor a café recién hecho. El aire se 

arremolina en la habitación por unos segundos, el tiempo que tarda en 
cerrar la puerta, el tiempo suficiente para, como si de una suave caricia 
se tratara, despertarme de mi letargo.

Se acerca a mi cama silenciosa, con pasos que parecen sostenerse en 
el aire. No me parece guapa. Sus formas sin embargo emanan una belleza 
armoniosa. Me mira a los ojos, cálida. Dispuesta a poner toda su atención 
en mi respuesta, deja el desayuno en la mesa.

—¿Qué tal has pasado la noche?
—¿Me creerías si te digo que las he tenido mejores?
Con expresión divertida, sujeta su barbilla con la mano derecha para 

responderme con complicidad, sin palabras.

Llevo dos semanas ingresada. Durante este corto pero intenso 
periodo de tiempo Alba y yo hemos hecho buenas migas. Sin apenas cono-
cerme parece saber muy bien lo que este maldito diagnóstico significa 
para mí y los míos. Nunca me ha dicho que me entiende, sin embargo, yo 
sé que lo hace. No me pide que hable de lo que aún no he aceptado, pero 
me invita, con su presencia, a hacerlo cuando quiera.

Aquella mañana, tras un par de toques en la puerta, Alba vuelve 
a darme los buenos días. Apenas han pasado unos minutos desde que 
llamé al timbre para decir que me dolía la cabeza. Se lava las manos, 
cuelga el gotero del palo de suero, empapa en alcohol una gasa con 
la que limpia el tapón de la vía, enrosca el sistema y lo abre dejando 
caer las gotas, ni muy despacio, ni muy deprisa. Sus manos son ági-
les y livianas, cálidas como sus ojos y armoniosas como el resto de sus 
formas. Invitada por ellas, por el dolor que me aflige y por la desespe-
ración de quien no puede sola con su sufrimiento, me atrevo por fin  
a preguntarle:

—Alba, ¿me voy a morir?
Me mira consternada por unos segundos y responde:
—Todavía queda Julia para rato —como deseando que así sea.
Me pregunto si mi respuesta fue apropiada, si no alimenté con ella 

falsas esperanzas, si no fue más que el reflejo de mi propio deseo. Me pre-
gunto tantas cosas, tantas desde que Julia ingresó en la UVI. Fui todos los 
días a visitarla. En cada visita cogía su mano. Nunca le había pedido nada, 
pero entonces no dejaba de decirle: «pase lo que pase, confía».

Las manecillas del reloj no han dado, en este año y medio, para dar 
respuesta a todas mis preguntas. Algunas, sin embargo, se deslizan 
frescas entre mis manos para reflejarse en estas líneas. Ahora sé que no 
estaba tan equivocada. Ahora sé, Julia, que aún sigues aquí.
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LA UNIÓN HACE LA FUERZA
Ilustrado por Fayna Pérez Morales

LA LÁGRIMA
Escrito por Carolina Pérez Martín

Me acerqué. Estaba dormido y no quería despertarlo, así que 
todo lo intenté hacer con sigilo. Descolgué lentamente el 
suero, se había terminado, solo deseaba que aquel medi-

camento fuese haciendo efecto, aunque no había muchas esperanzas,  
aquella maldita enfermedad no paraba de avanzar y se esperaba lo peor. 
No quería que sufriera, era lo peor que llevaba, ver a la gente sufrir.  
Cogí su mano cuidadosamente, se encontraba debajo de la almohada, y sin 
quitar la mirada de sus ojos dormidos limpié despacito aquella pequeña 
vía, la más pequeña que había. La vena estaba aguantando bien, menos 
mal, era muy fina y delicada, pero parecía que no se rendiría. No deseaba 
pincharlo de nuevo, esas manos no merecían más dolor, él no merecía 
más sufrimiento.

Seguía sin quitarle la mirada, no quería despertarlo, había tenido 
un mal día. Sus ojos estaban hundidos por la edad y por esa enferme-
dad que lo había consumido. Su rostro afilado y algo pálido. Lo miré de 
arriba a abajo y me di cuenta, estando allí acostado, qué poquita cosa 
era, tan delgado, nada que ver con aquella foto que me había enseñado 
el día anterior.

Absorta totalmente en mi mundo, observando aquel cuerpo tum-
bado, no me percaté de que su mano se movía lentamente, deslizándose 
hacia la mía para cogerla. La miré, qué suave... con manchas y llena de 
arrugas, pude leer lo que habían vivido, lo que habían trabajado y cómo 
lo habían tratado. Unas manos dicen mucho de la vida.

Aferrado a mí, a mi guante, lo miré. Sus dos ojos abiertos ahora me 
dedicaron una sonrisa junto con su boca. Le devolví la mía, pero con la 
mascarilla no la podía ver, así que con mi mano libre, pues la otra la tenía 
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presa junto con la suya, la bajé y dejé que la viera. Entonces, una lágrima 
corrió por su rostro, cogiendo las curvas de sus arrugas como si de una 
carretera se tratase, avanzaba cada vez más veloz, hasta aparcar en  
su almohada.

Me coloqué la mascarilla de nuevo y le cedí mi otra mano, la cual afe-
rró con la misma suavidad que la primera.

Un presentimiento se apoderó de mí, una luz, un rayo nos iluminó. 
Abrí mis ojos lo más que pude, quise correr, avisar, gritar, pero él no me 
dejó, no me soltaba, agarraba mis manos con más fuerza, para que no 
corriera y me alejara, para que no huyera. La luz entonces se hizo más 
intensa, parecía que se había hecho de día en un segundo. Sabía lo que iba 
a pasar… respiré hondo, me armé de valor, me senté al borde de su cama, 
dejó que deslizara una de mis manos entre las suyas, retiré mi mascari-
lla y lo miré. Acaricié su rostro, secando su lágrima. Volví a colocar mi 
mano junto a la suya y la tomé delicadamente. Sin retirar mis ojos de los 
suyos y con un susurro le dije: «me quedo a tu lado…».

Me regaló su lágrima y en un segundo la luz se apagó.

HERRAMIENTA INDISPENSABLE
Ilustrado por María Valenzuela Rodríguez
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SONRISAS DE ENFERMERÍA
Escrito por Iván González Gómez

Me han vuelto a asignar la habitación verde. En algún momento 
de otros ingresos debí contar mis preferencias sobre ella; es 
realmente especial. Me siento como en casa. Tiene colgado un 

cuadro que pinté en mi primera estancia.
Bajar esa ventana evitando la luz solar permite que suba mi luz inte-

rior. He vuelto para controlar mis síntomas. Los médicos han tenido tacto, 
pero han sido claros. Sé que será difícil.

Aunque me conocen, se presentan todos los días con una sonrisa.  
Sé que ríen porque sus ojos se vuelven más pequeños, miopes o achina-
dos como les digo yo.

Ayer lloré cuando leí una hoja de curas que la enfermera se dejó 
olvidada en mi habitación. Decía: «Debéis curar también el corazón en 
cada una de ellas».

Me sorprendió el día que la enfermera se pintó unos labios rojos en 
su mascarilla, porque le dije que enfermería gozaba de una de las sonri-
sas más bonitas, sinceras y tranquilizadoras que había conocido, pero el 
tapabocas les disfrazaba ese talento innato.

Por esta época que se nos presenta, gozo de escasa compañía de mi 
familia en la habitación. Gracias a las videollamadas de su móvil, consigo 
ver entre lágrimas al resto. Mi perro parece ser el más alegre de verme. 
Todos tienen talante inquieto, pero me sonríen.

He oído desde el pasillo que mi dieta será libre dentro de lo que puedo 
tolerar. Cada día me siento más torpe comiendo. Me ayudan a sentir que 
comen conmigo en lugar de alimentarme.

Permanezco la mayor parte del día cansado, conectado al oxígeno y 
a unas máquinas que me suministran alivio, como cada una de las tareas 

de quien me atiende. Tienen tacto en mi higiene; me siento seguro.  
La delicadeza y la intimidad imperan en sus uniformes. Somos una fami-
lia que ingreso a ingreso hemos ido construyendo. Me gusta ser paciente 
de ellos, de esta planta. Me siento el centro de sus cuidados.

Le han puesto los nombres de mis gatos a cada uno de los perfusores, 
para que al leer el nombre de la medicación paliativa sonría. Han puesto 
mi música favorita, cada día a menor volumen, ya apenas suena, desva-
necida como un último baile.

Saboreo la chocolatina y el refresco que me han traído. Todo el 
personal de enfermería se vuelca en mimarme y cumplir esos peque-
ños deseos.

La ventana del pasillo de la entrada principal se ha convertido en mi 
lugar favorito. Allí consigo ver pasar personas, historias que acaban o 
empiezan, familias en sus rutinas. A veces ansío estar al otro lado de la 
ventana, pero esa aspiración sé que no volverá a cumplirse. He venido 
para quedarme.

Estoy tranquilo, lleno de paz. He sabido minimizar el dolor a lo tole-
rable. Se han encargado de prepararme para este largo viaje. Enfermería 
ha construido los últimos tramos de mi trayecto.

Hoy está conmigo toda mi familia. Hoy soy yo quien les sonrío a todos 
y toco el último timbre y se abre el interfono en voz dulce:

—¿En qué te puedo ayudar don Ramón? ¿Necesitas algo?
—Sí. Enfermera Cristina: ya puedes iniciar la sedación.



— 38 — — 39 —

NACIMIENTO EN FAMILIA
Escrito por Oihane Seoane García

Tocan el timbre. Me repongo del cansancio de 22 horas a cuestas y 
estiro mis ojeras con los dedos. Abro y les veo.
Son cinco. Ella, él y sus tres cachorros. Uno aún en su vientre. Jóve-

nes, entregados y cómplices. Los padres no tienen más de 35 años. El hijo 
mayor ronda los 12; la mediana, los 7.

Viene porque tiene contracciones. Es su tercer bebé. El tercero de 
ambos. Así que la historio y le coloco el registro para valorar si es conve-
niente explorarla después.

Quince minutos y su envolvente glotis abierta me alerta. El tacto 
vaginal me revela 4 centímetros de dilatación. Pasamos a uno de los pari-
torios. Los dos hermanos esperan fuera. Solo se tienen ellos cinco y sus 
hijos han querido acompañarles. Llevan poco tiempo residiendo en la 
isla. El acento andaluz tarda en delatar sus orígenes. Ella porque gime 
más que habla. Él porque se comunica con su tacto más que con su voz. 
Yo me emociono al ser testigo.

Una vez dentro, aprovecha para darse una ducha. No hay monitores. 
Solo ella, él y la pequeña colándose por el canal de la vida. El timbre de 
su voz, el vaivén de sus caderas, sus rodillas aproximándose. La rotación 
interna es la mensajera. Así que aviso a mi compañera para preparar la 
mesa de parto.

Mientras se desplaza a la cama, seco su cuerpo húmedo. La sangre va 
dejando un pequeño rastro tras sus pasos. Él la sostiene hasta la cama, 
cuando el dolor la atrapa, ella se deja caer en sus brazos. Y así surca una 
nueva contracción. Las contracciones la guían a ella y ella guía a su bebé. 
Él alumbra el camino que han de recorrer su mujer y su hija.

Yo me siento en un borde de la cama y me coloco unos guantes. Ella, 
ajena a todo excepto a la intensidad de sus sensaciones, permite que el 
dolor brote hacia el exterior suavemente. Su cuerpo rema. Su marido es 
el faro. Y yo les recibo en tierra firme.

De su útero a sus brazos. El llanto de la pequeña es suave como  
suave ha sido su nacimiento. Ellos se miran, la miran. Sus hijos mayores 
entran enseguida y conocen a la recién llegada. Sorprendidos, emocio-
nados, incrédulos la contemplan… Y su madre, radiante, les pide un beso 
a cada uno. Se abrazan. Sonríen, lloran.

Le ofrezco a la hija mediana cortar el cordón cuando éste deja de 
latir. Al principio duda pero termina atreviéndose. Su pequeña mano 
coge las tijeras con cierto temblor pero cuando logra hacerlo, mira a su 
madre sonriendo. «Cuando tu hermana sea mayor, se lo contaremos», 
dice. A la niña le brillan los ojos. Y yo no puedo sentirme más agrade-
cida al universo.

Después alumbra la placenta. Ellos la ven por primera vez, pese a ser 
su tercera experiencia y se percatan de que la cara fetal tiene aspecto de 
árbol de la vida, con todas sus ramificaciones emergiendo de los vasos 
del cordón. Es un milagro, repite ella.

No digo nada esta vez. Pero sí, pienso, «es un milagro». Este paritorio 
hace posible que la intimidad, privacidad, calidez y respeto de los hoga-
res se pueda hacer extensible, también, a los hospitales.

Este paritorio hace posible que pueda acompañar a las familias como 
siempre deseé y soñé hacer. Me hace aún más apasionada, si cabe. Me 
demuestra que es real, que siempre fue real. Que las mujeres podemos, 
que siempre pudimos. Y que el amor lo vence todo, incluso el miedo y 
el dolor.
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LAS CENTINELAS SILENCIOSAS
Escrito por María del Mar Domínguez Yanes

Era una fresca mañana de finales de abril en un pueblo costero de 
la provincia de Cádiz. Hacía cerca de un año que no compartían la 
misma cama. Eso era lo único que habían dejado de compartir des-

pués de toda una vida juntos. Él esperaba a que ella, como cada mañana, 
subiese los tres escalones que los separaban, con ayuda de su andadora y 
la asistencia de su cuidadora. Un cerebro deficitario de dopamina puede 
ser un gran factor en contra de la movilidad. Caridad, la salvadoreña que 
se encargaba cada día de levantarla de la cama, asearla, vestirla y pei-
narla como preámbulo antes del desayuno, había llegado a primera hora.

Tres años hacía que el corazón de Caridad latía en emigrante. Dejó 
detrás a su hija, a la que le envía dinero todos los meses para que pueda 
estudiar y tener una vida digna. Antes de llegar era maestra, pero la  
necesidad de trabajar hizo que se adaptara al nuevo medio y ahora es cui-
dadora. Tuvo suerte, conoció a una familia que estaba haciendo todo lo 
posible por regularizar su situación en el país. Mientras, con gran dedi-
cación, cuidaba de una pareja de ancianos. Ella con párkinson, él recién 
diagnosticado de un cáncer cerebral.

«¿Cómo estoy Caridad?, ¿guapa?, ponme el pelo bien, para el otro 
lado que me gusta más». Esa mañana Doña Felicia subió la escalera con 
gran esfuerzo. Levantó la cabeza, lo miró, soltó su andadora y con aque-
llas manos engrosadas, distorsionadas por el paso del tiempo, saludó 
al que había sido su marido por más de 50 años, agitando su mano tor-
pemente. Él, supongo que más bien intuyéndola que viéndola, pues su 
enfermedad lo había dejado con serios problemas de visión, se revolvió 
bajo las sábanas de la cama en la que yacía, sacó una de sus manos y tam-
bién le hizo el mismo gesto devolviéndole el saludo. Ambos se sonrieron.  

No hacía falta que se dijeran nada. Si hubiese habido una banda sonora para 
ese momento, creo que la canción más acertada sería Alma mía de Pedro  
Guerra: «Si yo encontrara un alma como la mía… un alma que al mirarme 
sin decir nada, me lo dijese todo con su mirada». Hay gente que tiene 
suerte y encuentra ese alguien con quien caminar de la mano y sentarse 
juntos al sol, cuando ya la piel está tan arrugada que el protector solar no 
es más que un estorbo, una pérdida de tiempo. ¿Por qué unos lo logran 
y otros no?

Faltaban pocas semanas para que aquellos ojos nublados por la 
enfermedad se cerraran definitivamente. Caridad veló sus noches como 
el guardián de una pequeña vela encendida que está a merced del viento, 
arropándola con sus manos, tratando de ignorar que la fría y eterna 
noche tenía el poder de soplar entre sus dedos.

Con el crepúsculo, Caridad los ayudó a acomodarse a cada uno en su 
cama, les colocó las almohadas, los arropó y les dio las buenas noches. 
Don Modesto tenía una respiración irregular. Caridad puso una silla al 
lado de su cama y le cogió la mano. A las tres de la mañana exhaló su 
último aliento. Ella cogió el teléfono, tenía que informar a los hijos. Por 
sus mejillas lágrimas resbalaban.

Han pasado ya dos años. Cada mañana Doña Felicia le pregunta: 
«¿Cómo estoy Caridad?, ¿guapa?, péiname hacia la izquierda que me 
gusta más».

Porque la enfermería es el arte del cuidado. Y este pretende ser 
un pequeño guiño a todas esas mujeres que cuidan de nuestros mayo-
res cada día. No son enfermeras tituladas, pero también son artistas 
del cuidado.
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TRAS LA VENTANA
Ilustrado por Idaira González Naranjo

TAJO
Escrito por José Carlos Bonilla Pérez

Me llamo Tajo.
Siempre quise creer que el origen de mi nombre partió de la 
idea que uno tiene para fracturar de cuajo su vida anterior. 

Al fin y al cabo, todos tenemos un lugar secreto donde la fragilidad se 
rompe. Con el paso de los años las canas del pelaje me han vuelto filosó-
fico, y me inclino más por su intención de planear un viaje juntos en ese 
río largo que es la existencia. Otras, las menos, quiero pensar que, sim-
plemente, ella contempla la vida como una incisión donde uno, tarde o 
temprano, sangra y, o te curas o te mueres.

Ella dice que ese hecho fue elegir su profesión.
Nos encontramos por primera vez en un saliente de guardia. Son 

días que tienen los sanitarios donde la tarjeta de crédito baila. Al verme 
dijo las palabras que vienen de serie en su ADN: «Yo te cuidaré, Tajo, soy 
enfermera». Soy honesto y miento si no digo que fue la primera vez que 
oí el verbo cuidar, y lo grande que se hacía en su boca.

«En-fer-me-ra», repitió.
Pronto supe de su sensibilidad especial. Era una habilidad innata 

en el tacto. Un aura y un destello propio con el que trataba las cosas, 
suave pero firme, dulce pero sin titubeos, donde todo iba envuelto en 
un paquete adornado por ojos marrones de brillo embaucador y una 
sonrisa perenne que no se iba.

Ya presentados no tardamos en ponernos al día en las rutinas: dor-
mía poco y comía mal porque trabajaba a turnos dementes, hablaba en 
alto y maldecía a un chino inventado cuando no estaba contenta con el 
resultado. Era constante. Disciplinada.
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Era joven y pagaba un peaje. Soltábamos improperios contra sus 
contratos. Revisábamos unas nóminas que eran pergaminos en arameo.  
El hecho de ser un recurso sin valor, que iba de un lado para otro, era 
una apisonadora para su orgullo. Le mordía recio el ego. Pero tenía la 
piel de cebolla y pronto llegué a saber que debajo de aquella capa siem-
pre quedaba otra.

Quería una plaza. Dormía menos. Comía peor. El insomnio pintó el 
salón. Estudiaba con velas en honor a una tal Florencia que nombraba 
mucho. Conocí a los grillos de la casa, aprendí a ladrar cuando escu-
chaba la palabra enfermedad. Aquello le hacía gracia, y a mí me traía 
sonrisas y galletas de premio. Supe de protocolos y de intervenciones. 
Manejaba dosis y efectos adversos. Me especialicé en teóricas. Humanicé  
mis ladridos.

Festejamos el logro comiendo sushi y las albóndigas de carne que 
me vuelven canino.

Avanzamos en otras cosas. Me di cuenta que siempre llueve en el 
corazón de una enfermera. Está hecho de mazapán y se desmigaja en sen-
timientos intensos. No es sencillo digerir eso porque nunca sabes cuándo 
tocará amargo.

Muchas veces la veo reír porque le escriben los pacientes y sus  
familias. Unos de agradecimientos por la victoria, otros por el acompa-
ñamiento en la pérdida.

Muchas veces la veo llorar, donde unas patas de gallo, que ya son zan-
cos, agrietan vilmente su piel desde el vértice del ojo.

Así envejecemos, siendo la herida el uno del otro, tajo por tajo, 
siendo sal y azúcar, enfermedad y ¡guau!

Ahora oigo su taconeo y el tintineo de sus llaves. Son las cuatro 
menos cuarto de la tarde. Sin duda, ha tenido buen turno. Toca comer y 
darnos el cambio, seguido de un homenaje de siesta, que ya por la tarde 
daremos un paseo por el parque de la vida.

Así que os dejo que toca mover la colita. Venga va, voy al tajo.

AGRADECIDA
Escrito por Dácil Daswani Borges

Desde pequeña le gustaba observar y cuidar. A los 3 años su tía 
le preguntó:
—¿Qué quieres ser de mayor? —Pregunta absurda típica de los 

adultos a los niños y niñas de esa edad.
—Enfermera —dijo ella.
—Ahhh... ¡Para pinchar a los niños! —Respuesta maliciosa (más 

absurda aún) y a continuación una bofetada resonó en su mejilla sin más, 
silencio... como respuesta de la niña.

Años después y como un presagio de su tía favorita decide ser enfer-
mera, tras un leve pero pasajero disgusto materno por no entender esa 
profesión, pudiendo elegir ser cirujana, cardióloga o ingeniera. Y es que 
lo que ella deseaba era aprender a cuidar, a estar, a permanecer, a aliviar 
y dedicar su vida a ello, sin saber ni siquiera si su elección la llevaría a 
eso. Porque así era ella: intensa, soñadora, pero realista, dura y valiente.

Y así comienza el mejor camino a recorrer en su vida, camino que 
la conduce a una riqueza incalculable. Riqueza en todos los aspectos, 
riqueza de experiencias, de descubrimientos sobre el ser humano, su 
gran capacidad para reponerse y superar adversidad, dolor y enfer-
medad, y de la maravillosa capacidad de otras personas para ayudar a 
superar los peores momentos de los demás, esos en los que nos falta el 
bienestar, nos llega la enfermedad, y nuestro cuerpo o mente se debilitan, 
y necesitamos de otra persona que nos apoye mientras eso sucede. Allí 
es donde ella quería estar y así fue. Ser enfermera con 20 años te hace 
madurar rápido, el miedo y la inseguridad te invaden y hacen que quie-
ras mejorar, entonces estudias más, te sacrificas más, buscas a los de más 
experiencia para aprender, cada día te superas y a pesar de los momentos  
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ENFERMERÍA, TE CUIDAMOS 
DESDE TU PRIMER SUSPIRO

Ilustrado por Blanca Judit Felipe González

bajos te enorgulleces de ser enfermera. Además ella tuvo más suerte: 
siendo enfermera se rodeó de tanta gente buena… que compañeras y com-
pañeros de batalla se convirtieron en amigas y amigos, en el amor de su 
vida, en familia. Así que ella solo puede estar agradecida.

Y entonces, porque la vida tiene estas cosas, la aguja se da la 
vuelta y se dirige a ella, la enfermedad grave la toca, se convierte en  
paciente-enfermera, y descubre aún más y mejor el valor de ser enfer-
mera, cuando siente en su propia piel esos cuidados, esas palabras 
y atenciones. Ella aprende, de lo bueno y de lo no tan bueno, por-
que también es capaz de ver lo que no hacemos tan bien. Así que ella 
sigue agradecida.

El tiempo pasa, y consigue dedicarse a la parte de la enfermería  
que desea, se considera afortunada, porque puede trabajar en lo que 
más le gusta, y encima me pagan, se sorprende pensando así. Disfruta de  
lo que hace y quiere seguir avanzando, aun en tiempos en los que parece 
que la sociedad solo se queja, ella sigue agradecida.

Y llega también un momento jamás imaginado, cual plaga, nos 
azota una pandemia, y entre tantas personas, las enfermeras al frente, 
cuánto orgullo, valor y miedo. Ella permanece también, y siente el dolor 
de la pérdida inesperada, con ese dolor inimaginable, de aquel amigo 
que fue también un regalo de su profesión y se fue sin avisar. Pero  
sigue agradecida.

Porque ser enfermera no es solo su trabajo, es su vida, ser enfer-
mera le ha enseñado tanto, que sabe que recibe más de lo que da. Ser  
enfermera le ayuda a ser mejor persona, a crecer, y siente que jamás 
podría haber hecho mejor elección.

Así que simplemente, ELLA VIVE AGRADECIDA.
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SON LAS 3.00 H
Escrito por Héctor González de la Torre

Son las 3.00 h: Estoy sentado en mi sillón con las piernas extendidas. 
Hace calor, la situación lo requiere (puse el termostato más alto 
de lo normal y la cama irradiante está ya funcionando). La habita-

ción está en penumbras; una única luz ilumina tenuemente el ambiente. 
Proviene de un flexo que estratégicamente situé en la mesa auxiliar.  
El sonido rítmico y regular del registro y unos gemidos es lo único que 
se escucha.

4.04 h: Los movimientos de ella son más pronunciados. La pelvis 
oscila de adelante a atrás en un extraño baile; se intuye un ritmo. Los soni-
dos que emite ahora son más agudos y fuertes. Resopla, intenta articular 
alguna palabra que no consigo entender, aunque sé que en estos momen-
tos sus palabras no tienen un significado real. Aunque su cuerpo está 
allí su mente se encuentra en una dimensión que yo nunca podré visitar.

Los latidos provenientes del registro bajan por un momento. Man-
tengo la calma; es normal en este instante del proceso. La clave ahora es 
saber cuándo levantarse, justo para no romper la magia.

4.14 h: Ella tiembla sentada en la silla (es una silla extraña, sólo tiene 
utilidad aquí y siempre despierta curiosidad en los visitantes del ser-
vicio). Respira agitadamente. Se estira y se apoya en su acompañante. 
Lanza un grito. En otro contexto sería preocupante. Aquí no, aquí es lo 
más normal del mundo. En realidad es un grito que proviene del princi-
pio de los tiempos.

Los latidos del registro son ahora muchísimo más lentos. Ahora sí; me 
levanto y me pongo los guantes estériles, con tranquilidad pero sin demora.

Me acerco hacia la esquina donde están los dos (o mejor dicho, los 
tres). Me arrodillo y me pongo frente a ella en silencio. Sé que aunque 

le hablara no me escucharía. Su acompañante, que está de pie detrás de 
ella, con los brazos en sus hombros, me mira. En sus ojos veo algo; tal vez 
sea miedo, emoción o incluso alegría. Lo he visto antes muchas veces, 
pero nunca he sabido definirlo con claridad. Intento tranquilizarlo con 
la mirada. Ahora hay que demostrar que alguien controla la situación y 
ese alguien debo ser yo.

14.16 h: Miro su periné abombado. Ya está ahí. Coloco la mano en lo 
que empieza a sobresalir por la vagina. Al tacto es húmedo y duro. Es una 
sensación muy conocida para mí, pero a la vez siempre me parece que 
es la primera vez. Los gritos son ahora continuos. Noto la presión de la 
cabeza en mi mano. Le digo: «Sopla, sopla, sopla...». De repente la presión 
aumenta espectacularmente, pero estoy preparado y acompaño suave-
mente la salida. No percibo ninguna sensación desagradable, puede que 
no haya que suturar. Mira hacia abajo, como debe ser. Automáticamente 
meto mi dedo y palpo el cuello. No hay circular. Le hablo: «Empuja…». Rota 
bastante rápido y un cuerpo es expulsado enérgicamente junto con una 
mezcla de sangre y líquido. Lo sujeto con firmeza. No es muy grande. 
Le hablo a ella; sus ojos me miran cansados. Le digo: «Cógelo». Acerca 
sus brazos temblorosos y lo agarra. Es increíble, pero siempre pasa; en 
cuanto ella nota su cuerpo en sus manos los temblores desaparecen y sus 
brazos adquieren firmeza.

Ella llora. Es un llanto bajo que se mezcla con otro, más fuerte y de 
tono más estridente. Son diferentes. Uno es de alegría; el otro indica que 
una nueva vida ha superado su primera gran prueba. Su acompañante 
sigue de pie y también llora, pero en silencio.

Le pido a la residente que me pase una toalla caliente. Lo seco y limpio 
la boca de secreciones. Cambio la toalla por otra limpia. Compruebo la fre-
cuencia tocando el cordón. Es buena. No tengo prisa para cortar el cordón.

Hoy me iré a casa sabiendo que he visto lo que sólo unos afortunados 
estamos acostumbrados a ver.
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SONRISAS EXTRAVIADAS
Escrito por J. Margarita Otero Solloso

—¡Ríase señorita, que es gratis! —me dijo aquel hombre al que iba 
a administrar un suero, en su buena intención de romper la ten-
sión del momento.

Intenté como pude esbozar una sonrisa, pero no lo logré… Lo máximo 
que conseguí fue apretar los labios en una mueca de estreñimiento y 
mantener a raya una lágrima que trataba de abrirse paso desde el saco 
lacrimal hasta el borde de mi párpado inferior con el fin de drenar mi 
ojo y de paso mi alma. Ante mis extrañas expresiones de contención, el 
paciente debió suponer que además de tanto esperar le había tocado una 
enfermera antipática.

¡Decirme a mí que me ría!, pensaba yo mientras le colocaba el catéter: 
¡A mí, que siempre me he reído hasta de mí misma!.

 No sabía a cuántos pacientes habíamos atendido esa noche en urgen-
cias, pero sí sabía que estaba siendo uno de los peores turnos de mi vida 
laboral como enfermera. Al alba, la administrativa había contabilizado 
trescientas diez personas desde el inicio de mi turno, más las que ya esta-
ban dentro en espera de pruebas, ingreso o resolución de su caso.

La imagen de los pasillos era desoladora. Mi corazón tamborileaba 
y parecía salírseme del pecho al ver cómo las órdenes se acumulaban en 
mi mesa y en mi cabeza. No eran solo papeles; cada hoja que se añadía 
allí encima era una vida que esperaba que alguien calmase su dolor o le 
hiciera sentirse mejor. Que las manos no te alcancen o se terminen los 
materiales que precisas causa mucha frustración e impotencia, y hace 
que el trabajo se retrase, y que el dolor y las quejas caigan como lluvia 
torrencial sobre el personal, empapando hasta sus músculos faciales. Y 
a pesar de que corríamos literalmente de aquí para allá, haciendo todo 

lo que humanamente podíamos en esas condiciones, las protestas eran 
el triste concierto de fondo.

Busqué como aguja en un pajar a mi siguiente paciente. Cuando al fin 
la encontré, le pedí ayuda a mi auxiliar porque la viejecilla estaba anqui-
losada y, ¡más difícil todavía señores!, la camilla no subía… Eran casi las 
tres de la madrugada, me dolía mucho la espalda, no había cenado y mi 
vejiga urinaria se unía al ronroneo ambiental rogando que mi cuerpo 
hiciese una visita al inodoro.

Observé que mi compañera fruncía el entrecejo y reproducía mis 
gestos estípticos sin poder sonreír tampoco. Resoplamos y a continua-
ción me contorsioné, cual artista circense, para insertarle una sonda que 
por suerte progresó.

 —Lo conseguí —le dije al médico que pautó el sondaje, que tampoco 
había cenado y tenía la misma cara de pocos amigos que nosotras.

Cuando acabé de atender lo más urgente corrí al baño. Tras desin-
flar, al fin, mi cuasi globo vesical, me miré al espejo e hice todo lo posible 
por sonreír, pero mis músculos risorios se negaron a contraerse. Pare-
cían haberse agarrotado. Creo que ni podré comer, pensé.

—¡Mira qué bien! —me dijo esa vocecita interior que siempre discute 
conmigo cuando ingiero alimentos. —Así tal vez consigas bajar esos kilos 
de más —añadió.

—No me hace gracia —me dije a mí misma en un diálogo lunático.
Salí del baño y observé cada rostro con el que me cruzaba; miraban 

hacia abajo y alrededor, como buscando algo, y entonces caí en la cuenta: 
echaban en falta lo mismo que yo; todos habían extraviado sus sonrisas, 
esa noche, en el área de urgencias.
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EL TEST POSITIVO
Escrito por José Luis García Abreu

Marta se despertó ese día con vómitos repentinos, qué extraño, 
pensaba, pero llevaba unos días con náuseas aunque no encon-
traba explicación, no se sentía con fiebre ni recordaba que 

hubiera comido nada distinto o en mal estado que pudiera producir esos 
vómitos y decidió acudir a su centro de salud en busca de ayuda.

Marta no era de la isla, pero al igual que los primeros pobladores  
de las islas, ella también vino de fuera y, mientras se dirigía a su centro de 
salud, pensaba en su pueblo y en su familia, recordaba el centro de salud 
de su pueblo, algo viejo pero con una gran pintura en un lateral donde 
se podía leer: Centro donde personas cuidan de otras personas.

Su médico trató de buscar una posible explicación a los vómitos de 
Marta… antecedentes, alimentos y bebidas tomadas, fiebre, otros sínto-
mas… nada de nada, solo esos vómitos matutinos.

«Te haremos un test», le dijo su médico.
Su enfermera le trajo un bote: «Debes orinar aquí». Le explicó y le 

indicó dónde estaba el baño.
Entrega su muestra de orina y se sienta a esperar el resultado. ¿Y en 

qué se piensa mientras se espera? Marta, en silencio, recuerda. Es increí-
ble cuánto puedes recordar en tan pocos minutos: sus padres, su trabajo, 
sus 10 años de matrimonio y su reciente divorcio…

Su enfermera recoge la muestra y se dirige a la sala donde están los 
test beta HCG, y realiza la técnica como tantas veces la ha realizado, y 
espera… Y mientras espera su enfermera también piensa:  ¿y si sale +? 
¿Será buscado? Y el beta HCG se tiñe. Positivo. Y su enfermera le enseña 
el test a Marta. Se miran y de sus bocas sincronizadas sale un «positivo».

Marta baja la mirada, su enfermera busca en su cabeza la forma de 
dar recomendaciones (la cita con la matrona, las analíticas de control…), 
pero unas lágrimas salen de los ojos de Marta y aprovechando el silen-
cio entre las dos, Marta habla: «Yo sé que usted no es psicóloga pero…»,  
y en unos segundos Marta relata de manera resumida su situación 
actual… Sus padres, su trabajo, sus 10 años de matrimonio y su reciente 
divorcio. Su enfermera ya tiene respuestas a las preguntas que minutos 
antes se había realizado.

Marta ya conocía los motivos de sus vómitos y, sin esperar por nin-
guna recomendación, se dirigió con paso firme a la salida. Su enfermera, 
sin tiempo para recomendaciones, solo tuvo tiempo a decir, antes que 
Marta se fuera: «No soy psicóloga, solo una persona que cuida personas… 
Vente cuando lo necesites, te ayudaré en lo que pueda...».
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REENCUENTRO
Ilustrado por J. Margarita Otero Solloso

MIRADAS ENCONTRADAS
Escrito por Heriberto Sánchez Navarro

Hasta hace tan solo unas semanas pareciera que nuestra vida dis-
curría de manera casi autónoma, como un enorme río que unas 
veces acaricia suavemente sus orillas dibujando su sosegado 

cauce, y otras arrastra con inusitada violencia casi todo a su paso, para en 
poco tiempo volver a adormecerse en un remanso de tranquilidad. Una 
predecible y fiel compañera, que si nos abandonaba, lo hacía tan solo por 
un corto espacio de tiempo.

Bajo esa invisible inercia que suele manejar nuestra existencia,  
gravita siempre un cierto estipulado egoísmo y a veces una necesaria des-
confianza, que de alguna manera ha logrado imbuirnos la vida y nuestra 
sociedad, poco a poco, pero de manera irrefrenable, casi desde el mismo 
nacimiento, y para el que casi nadie ha logrado inmunidad.

Ciertas profesiones, como la enfermería sin embargo, consiguen 
a veces desmoronar ese inicial recelo humano para tornarlo en franca 
y llana comunicación en el transcurso de una relación terapéutica. Yo 
poniendo toda mi facultad en ti, y tú en mí, nos fijábamos en nuestro 
atuendo, los gestos, la mirada, la tibieza o la bien modulada asertividad 
de nuestra voz… Eran muchas las claves a descifrar para poder llegar a 
ti, entenderte, y lograr así tu beneplácito para ayudarte.

Pero un súbito y fulminante enemigo, de violencia impasible, ha 
venido a erosionar todo aquello que con tanto esmero e interés había-
mos logrado construir y componer, derramando toda clase de cautelas y 
sospechas sobre esa delicada conexión que en su día pudimos tejer. Un 
carnaval de desconfianza para el que nadie estaba preparado, que nos 
ha obligado a confeccionar con urgencia unos disfraces que creíamos a 
medida, pero que han acabado por incomodarnos a todos.
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Algo ha cambiado y ahora ambos hemos decidido huir para guare-
cernos bajo el velo impenetrable del miedo y del recelo que espero que, 
en breve, poco a poco, lograremos batir y doblegar.

Sí, hemos cambiado. Algunas cosas buenas nos regala esta des-
concertante nueva situación, esta inusual normalidad, que en cierto  
sentido nos ha hecho solo en parte mejores. Así, he logrado diversificar 
mis antiguos aparejos, y soy ahora capaz de escrutar mejor esas dos gemas 
que sostienen tu mirada profunda, que tanto son capaces de transmitir, 
y a las que sin embargo apenas había logrado prestar antes atención.  
A través de ellas me permites, a veces, adivinar algunas de tus incerti-
dumbres y certezas, sin necesidad de contemplar la silueta de tu rostro, 
ahora oculto tras esa insufrible y amarga careta.

También tú has visto mudar la estampa que te habías concebido de 
nosotros. Apreciando actualmente más nuestra vulnerabilidad, y nues-
tro arrojo y clara determinación para vencer junto a ti nuestros miedos, 
mientras luchamos contra este mal por momentos indescifrable.

Pero no todo, desde la vertiente de nuestra profesión, ha sido hono-
rable y valioso, pues el pánico inicial que irrumpe en toda situación de  
crisis nos ha hecho, pienso, actuar de manera implacable, ante necesida-
des como la de vernos y sentirnos acompañados de nuestros seres queri-
dos, en periodos de patente vulnerabilidad y entornos hostiles, erigiendo 
a la entrada de nuestros hospitales inexpugnables fortines, donde hasta 
el derecho a la puntual información ha podido verse resentido. El pavor 
unido al desconocimiento han podido dar lugar a medidas extremada-
mente injustas y difíciles de explicar.

Solo espero que esta enorme sacudida, que ha habitado y habita aún 
nuestras vidas, durante este ya eterno espacio de tiempo, nos sirva a 
ti y a mí para, unidos, ser capaces de implementar innovadoras y crea-
tivas estrategias que nos permitan soslayar todo lo malo soportado, 
y nos posibiliten en definitiva edificar nuevamente nuestra, en parte, 
lacerada relación.

A BURNOUT SHOT
Escrito por María del Mar Domínguez Yanes

Les quiero presentar a la enfermería de escritorio. Ella es tan bonita 
y holística. Suele ir acompasada de la melodía del tic tac del reloj de 
pared y de las teclas de un ordenador. Es abanicada por folios que 

bailan al vaivén de unas manos hidratadas.
La enfermería de escritorio es limpia, huele al ambientador de la 

esquina que cada diez minutos perfuma la estancia.
La enfermería de escritorio es estadística… números, letras y fon-

dos de pantalla.
La enfermería de trinchera es ruido, como una banda de rock escan-

dinava. Teléfonos a todas horas, timbres, objetos que caen, pacientes que 
también se caen, test de alarmas de incendios, balas de oxígeno soplando 
a presión, cortinas que corren de un lado a otro, alarma de parada, alar-
mas de monitores, de anticaídas, máquinas de tomar constantes con  
ruedas que no ruedan, bisagras desengrasadas, archivadores que se 
abren y cierran.

Gritos, de la demencia que se resiste a la higiene o cambios postura-
les. Gritos de dolor, de locura.

Paciente que se queja, familiar que se queja...
La enfermería de trinchera es estirar sábanas, lavar, peinar, cepi-

llar los dientes, hidratar la piel, limpiar camas, mover camas, sacar la 
ropa sucia, mover pacientes, secar lágrimas, sujetarle la mano a alguien, 
lavarse las manos hasta que se despellejen, ser los ojos y oídos del médico.

La enfermería de trinchera no huele bien, empezando por una 
misma cuando ya llevas medio turno de doce horas y no te has sentado 
ni una vez.
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Es ser responsable de que todo esté limpio y operativo. Los 
baños también.

La enfermería de trinchera es la lucha contra el paternalismo y 
el ensañamiento terapéutico. Es la lucha contra tu propia frustración 
cuando los ves salir con los pies por delante.

La lucha contra tu cansancio, tu hambre y tus propias ganas de  
hacer pis.

La lucha contra la sombra del ¿habré hecho todo lo que estaba en  
mi mano?

La enfermería de trinchera es cumplir plazos o dar la cara con res-
pecto a ellos.

El plazo de espera para las pruebas que necesitan, el del procedi-
miento quirúrgico.

El plazo para mover pacientes y crear camas libres, para que el trans-
porte llegue a tiempo y los devuelva a casa.

El plazo para evitar una escara.
El plazo para que el pedido de la medicación necesaria llegue  

a tiempo.
La enfermería de trinchera es trabajo en equipo multidisciplinar y 

escucha activa.
Son vías, catéteres, apósitos, medicación, sangre.
Es una sonrisa diplomática, una palabra de consuelo o aliento con 

aroma a café. Una mano en el hombro.
Es paciencia, autocontrol y en los peores casos autodefensa.
Es traducir lo que el médico decía hace un minuto mientras el 

paciente asentía sonriendo, fingiendo que entendía todo.
Es prevenir, curar o paliar en tiempo récord.
Es dar tu tiempo para que otros tengan un poco más de tiempo.
Y entre tanto baile de enfermeras que van pasillo arriba y abajo, 

mi yo de trinchera ha cogido a mi yo de escritorio y la está usando de 
escudo. Esta última gastaba mucho tiempo con conceptos existencialistas 

como ¿es creyente?, ¿cuál es su religión?, o ¿es usted blanco británico o  
afrocaribeño?, repartiendo cuestionarios para evaluar la percepción del 
usuario sobre la calidad asistencial.

La enfermería de escritorio es tan bonita… Se rumorea que desde 
que emprendió su ambicioso camino hacia la excelencia, dejó de que-
dar tanto con la enfermería de trinchera, pues esta la última vez que se  
vieron, le dio una bofetada de realidad.

La enfermería de escritorio es tan bonita…
Y la de trinchera es tan de verdad.
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RESPONSABILIDAD ANTE TI
Ilustrado por Fayna Pérez Morales

LA HABITACIÓN SEIS
Escrito por María Elena Guadalupe Padrón

Sintió que se ahogaba. El agua tibia corría por su cuerpo rígido, can-
sado. Siempre fue su refugio aquella bañera. Después de cada turno 
Lucía necesitaba el placer que le entregaba un baño.

Aquel día lluvioso del mes de febrero era diferente, sólo existía el 
sufrimiento, un peso mayor que otras veces percibía o la inquietaba.  
La muerte y el duelo la habían acompañado en muchas guardias; ella 
siempre decía que formaba parte del contenido de sus bolsillos. Así como, 
también, que llevaba en el uniforme ilusiones, esperanzas, sonrisas y 
unas tijeras para dejar cachitos por donde pasara.

El agua seguía cayendo. Estalló en llanto, recordó que horas atrás 
estuvo durmiendo su dolor en el pecho, meciéndolo, para que el silen-
cio lo hiciera invisible. En ella todo era desgarro, una punzada terrible. 
Allí estaba él, la mirada de niño, la sonrisa abierta, el gesto agradecido. 
El llanto facilitaría la partida.

Las lágrimas no lograban empañar las imágenes que aparecían en 
su baño. Las conversaciones con Felipe, aquel hombre grande que ocu-
paba toda la cama, los trozos de su vida que le entregaba narrados con 
una voz grave y pausada creaban una música ambiental que embellecía 
cada cuidado que sus manos realizaban.

Felipe habitaba el hospital cada cierto tiempo, le gustaba la habita-
ción seis. En su mesita de noche un sudoku de expertos, un juego de cartas  
españolas, la camisa roja y un pequeño libro de poemas de Kavafis.

Ella era capaz de ver el dolor y la tristeza que aliviaban los analgé-
sicos por momentos. Sentía en la mirada de él la despedida. Apretó su 
mano. No existía protocolo para ese instante, más allá de lo verdadero, 
de lo puramente humano.
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El agua al caer despertó en su memoria una imagen ancestral. 
Recordó las palabras de su padre cuando la llevaba a pasear cerca del 
mar. Le contaba historias de su pueblo, como las de aquellas mujeres 
con un don, que ella imaginaba bellas como diosas, quizás las prime-
ras cuidadoras de la muerte. Entendía ahora el significado del llanto  
purificador del que tanto había escuchado y cómo esas mujeres con sus 
lágrimas aliviaban el dolor de otros.

Testigo muchas veces del lloro que daba la vida en un primer suspiro, 
al nacer, comprobaba cómo éste podía servir de cauce a la despedida. Bajo 
el agua, respirar era ahora enfrentarse de nuevo, construirse, ordenarse 
tras el descanso. Traspasar el edificio.

Lucía entra de nuevo en la habitación seis. Observa allí una radio 
antigua, una fotografía con niños, un anillo y un vaso con agua ocupando 
la mesita de noche. Otra historia a la que acompañar.

EL RATÓN CUIDANDO EL QUESO
Escrito por María del Mar Domínguez Yanes

Sala de psiquiatría, paredes blancas, una puerta cerrada a cal y 
canto. Sillones acolchados blancos reclinables con cinchas a los 
lados por si la urgencia requería de su uso. Ataduras para cuerpos 

abandonados al puro descontrol. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Ah, sí, 
me abandoné hace un par de días. Como si no fuera conmigo y sin fuer-
zas para negarme, me habían subido en el coche y me habían dejado allí.  
Mi propio olor cuando cambiaba de postura me daba náuseas, quizás 
hubiera podido vomitar si no fuese porque llevaba unas cuarenta y ocho 
horas sin comer. No tenía hambre. De la misma forma, llevaba el mismo 
tiempo sin bañarme. No podía pensar en eso. Sentía vergüenza cuando la 
enfermera se acercaba, pensaba que ella debía percatarse, como lo hago 
yo ahora cuando llego a la vera de los encamados por las mañanas y retiro 
las sábanas.

Yo no tenía heridas en mi cuerpo que impidieran que me moviese. 
Sin embargo, mi cerebro cargaba con una losa de hormigón que pesaba 
tanto que impedía moverme. No quería, no podía, y ¿para qué?

De fondo la televisión aportaba algo de ruido en aquella sala tan 
silenciosa. Pusieron en la mesa un plato de crema de verduras que pre-
sumo era de calabaza por el color. Hasta el gusto lo tenía mermado por 
ese entonces. Tomé una cucharada a petición reiterada de la enfermera: 
«Come algo, venga, tienes que comer, se va a enfriar».

Presto atención al televisor y reconozco un nombre. Y, con él, a la losa 
de hormigón que cargaba le pusieron un par de bloques más.

Las lágrimas caían por mi cara. El sentimiento de culpabilidad. La 
pena de haber tirado a la basura mi proyecto de vida, basado en ilusio-
nes de una juventud inexperta.
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La enfermera usó un tono un poco burlesco, para mi gusto: «¿Qué 
pasa? ¡Ah! ¿Qué así se llama el responsable de esto? Toma anda, tómate 
esta pastilla».

Pastillas sí, me tomaría un frasco. Algo que no me haga sentir tan 
miserable como ahora me siento. «Ha llegado el médico. Pasa por aquí, 
toma asiento». Una serie de preguntas se sucedieron. En diez minu-
tos pretendían que resumiera la historia de una vida. «Esta chica ha 
tenido una vida complicada, pero puede irse de alta». Respiré un tanto 
aliviada, por algún lugar quedaba un resquicio de sentido común que 
decía, no tires por la borda el esfuerzo que has hecho para poder hacer 
la carrera que haces. ¿Cómo vas a cuidar de gente si tú no puedes cui-
darte a ti misma? Eso pensé y eso debió de pensar la enfermera que me 
atendió. Me dijo: «Has elegido una carrera difícil, dura».

A nivel emocional requiere equilibrio y estrategias para no acabar 
como estaba yo. Aparece aquí un concepto interesante y necesario para 
el desempeño de esta profesión, la resiliencia.

Con los años me he dado cuenta de que muchos profesionales de 
la salud padecen de ciertos trastornos mentales, como obsesión com-
pulsiva por la limpieza, por el orden, insomnio, ansiedad, trastorno  
bipolar e incluso síndrome de Tourette (cuando el médico te habla con 
malos modos).  ¿Acaso no hay que estar un poco loco para elegir pasar 
casi cuarenta horas a la semana, o incluso cincuenta como hago yo algu-
nas veces, rodeada de enfermedad y miserias humanas, en lugar de  
dedicar tu tiempo caduco a otros fines? Señores y señoras, algo de locura 
hay. Y es que el amor es locura en todas sus versiones. En este caso, amor 
al cuidado del otro.

PARIR EN MOVIMIENTO
Escrito por Oihane Seoane García

Conocí a Valeria el domingo 8 de octubre. Cuando la recibí y le di la 
bienvenida me fijé en la serenidad de su rostro. Su cuerpo era el 
templo. Su útero, el altar. La pequeña Vera, el milagro.

Cuando se instaló en el paritorio le acomodé los captores a su 
vientre. Felipe llegó justo después, a pesar de su corpulencia no podía  
disimular su inquietud. Tras unos minutos de registro comenzamos la 
inducción con oxitocina porque 24 horas antes había roto la bolsa. El líquido 
era claro y la niña se encontraba muy bien. Poco después, las contracciones  
se instauraron en la frecuencia e intensidad deseada. La envolvente 
mirada de Valeria comenzaba a perderse. Su mente racional pronto la 
abandonó para dar rienda suelta a sus instintos mamíferos.

Ellos, y no yo, la guiaban. Se levantó de la pelota en la que su pelvis 
reposaba y comenzó a dibujar espirales en el espacio. Los gemidos se inten-
sificaban y la música que envolvía el paritorio pronto dejó de escucharse. 
La glotis abierta de Valeria era el único instrumento que emitía sonidos.

En ese momento, la sensación era tan intensa que imploraba alivio. Los 
paños calientes y la libertad de movimiento ya no eran suficientes. Proba-
mos con el óxido nitroso inhalado. Tampoco. Así que solicitó la epidural.

Rápidamente lo preparamos todo. No estaba segura de que contára-
mos con el tiempo necesario. Justo unos segundos antes de que llegara la 
anestesista, la escuché y observé en actitud de pujo, de modo que le sugerí 
valorar la dilatación.

Cuando la anestesista llegó, se encontró con la sorpresa: ¡había alcan-
zado la dilatación completa en cuestión de unas pocas horas! A veces, la 
naturaleza se anticipa a la acción del hombre. Algunos podrían tacharla 
de caprichosa. Otros le reconocemos su sabiduría.
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A partir de entonces la cama se hizo invisible. Valeria, Felipe, Vera y 
yo comenzamos a movernos por todo el paritorio, adoptando un sinfín de 
posturas. Valeria estaba sumergida en su burbuja, ajena a cualquier estí-
mulo externo. Felipe la sostenía. Yo permanecía de cuclillas en el suelo 
con el captor de la frecuencia fetal en la mano para escuchar a Vera tras 
cada contracción. Y de resto, silencio.

Valeria no necesitaba escucharme a mí. De haberle dado yo las indi-
caciones, se habría distanciado y desconectado de sí misma.

Al cabo de unos minutos probamos a empujar en la silla de partos. 
Mientras su marido la rodeaba por detrás, yo estaba sentada en el suelo, 
justo enfrente. La cabeza comenzó a coronar pocos segundos después 
de haberse acomodado en esa posición. Me puse unos guantes y seguí 
observando expectante…

Con el último grito de Valeria, Vera se asomó al mundo extrauterino. 
Esperamos a la siguiente contracción y su diminuto cuerpo terminó de 
florecer. Felipe contemplaba extasiado por detrás el nacimiento de su hija.

Valeria se desplomó sobre el pecho de su marido. Vera, sin apenas 
llorar, comenzaba a adaptarse a su nuevo abrigo arropada entre cuatro 
brazos. Y por primera vez desde que les recibí en el paritorio, la quietud 
nos atrapó a todos.

Siempre he creído o he querido creer que las mujeres pueden y 
saben parir solas, sin indicaciones ni intervenciones externas. Pero no 
fue hasta ayer que pude comprobarlo en primera persona. Hoy tengo la 
certeza de su poder. Ellos; Valeria, Felipe y Vera me ofrecieron ese regalo.

Llevamos años pretendiendo que las diferentes mujeres se adapten 
a un único y rígido entorno. ¿No sería mejor para ellas y sus procesos, 
justamente lo contrario? Tal vez, el lugar no importa si el modelo de aten-
ción es capaz de transformarlo.

LA GUARDIANA DE LA GALAXIA 
(VERSIONANDO A BANKSY)

Ilustrado por Nieves Daida Bethencourt García
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MI ESCUDO, MIS GAFAS
Escrito por Irene Clara Parrilla Suárez

«—¿Y qué hacen las enfermeras? —Me preguntó el principito.
—Cuidar allí donde se encuentren; en los centros de salud, en los 

hospitales, en las residencias, en los domicilios... —respondí.
—¿Entonces son héroes? —Me preguntó.

—No principito, son personas.»

(Mi imaginación, en una madrugada de 2020)

Estamos en el año 2020, declarado por la Organización Mundial de 
la Salud como el Año Internacional de la Enfermera y la Matrona. 
Pero esta celebración se ha convertido en la lucha en primera línea 

contra un enemigo invisible, que va creciendo por el mundo mientras las 
enfermeras, junto con muchos otros profesionales sanitarios y de muchos 
otros sectores, intentamos cuidar a la comunidad en el lugar en el que  
se encuentren.

Personas que están en hospitales, donde se encuentran en unidades 
de vigilancia intensiva, plantas de aislamiento, en las que para trabajar  
se necesitan muchos equipamientos de protección individual como 
unas gafas adecuadas, mascarillas, traje, guantes... Compañeros desde 
los centros de salud intentando dar la mejor atención mediante el apoyo 
telefónico y el asesoramiento posible para promover quedarse en casa, 
precisando también protección para atender a la persona que no puede 
quedarse en ella. Un escudo imprescindible para luchar y poder traba-
jar. Y también batallamos con la alarma continua, que suena a paranoia, 
sobre si el orden de puesta y retirada de mi protección ha sido el correcto, 
o la parte de si lo tendré o si lo contagiaré al resto de mi gente, entorno, 

compañeros, vecinos… Una gran responsabilidad para los que ahora esta-
mos en primera línea.

A las personas sanas, para cuidarse, solamente se les pide quedarse 
en casa... Una solución asequible y accesible a todas las personas que la 
tienen... Pero hay personas que viven solas, o no entienden lo que pasa, 
ya que por sus enfermedades como puede ser la pérdida de memoria y 
la demencia, cada día empieza un nuevo día, sin saber que estamos en 
estado de crisis sanitaria. No retienen información, no entienden, no 
recuerdan, no tienen ayuda...

Pero a los que sí nos funciona la memoria recordaremos este año de 
las enfermeras y las matronas como el año de la lucha contra un agente 
desconocido con armas como el valor humano, la no maleficencia, las 
protecciones adecuadas escasas, el trabajo en equipo y contar con la 
ayuda de la comunidad para repartir paciencia, solidaridad y apoyo; 
calor humano aunque no sea de contacto. Y lo seguiremos recordando 
por muchos motivos:

Por intentar ver el lado bueno de las cosas, aunque sean muy peque-
ñas. Estas son importantes.

Por inventar cada día una historia nueva de tranquilidad al llegar a 
casa, e intentar no transmitir los mismos temores que todos tenemos en 
estos momentos, a nuestros familiares, amigos y seres queridos.

Por recoger toda la información posible del enemigo y poder apren-
der, investigar y crear las armas adecuadas, suficientes e incluso sobran-
tes, para otro futuro ataque.

Por aprender de los errores y consecuencias que esta crisis acarrea.
Por tener el ánimo y la fuerza de combatir los daños colaterales.
Por seguir estando todos. Al menos por intentar que no falte nadie.
Porque la falta de visión por mis gafas empañadas no me impida 

seguir luchando.
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LA EXCELENCIA DE LA SALUD 
ESTÁ EN EL ARTE DE CUIDAR

Escrito por María de las Mercedes Reyes Noha

Llevaba casi una década trabajando en diversos hospitales cuando 
decidí embarcarme en la aventura de ejercer en otro país. Siem-
pre quise viajar y conocer otras culturas, además de explorar  

fascinantes rincones del mundo. Así que favorecida por una crianza 
bilingüe y con un sistema de salud bastante parecido al español, tomé 
rumbo a unas de las ciudades más turísticas, cosmopolitas y multicultu-
rales del mundo, Londres.

Inmersa en mi felicidad y atraída por el encanto londinense pronto 
llegó el momento de enfrentarme a uno de los mayores retos de mi 
vida: ¡Mi primer día de trabajo! Con una sonrisa nerviosa dibujada en 
la cara, me aferraba a un café y tragaba saliva intentando no sentirme  
abrumada por toda la información con la que mi nueva supervisora me 
bombardeaba sobre protocolos y directrices. Contrario a las habladurías 
populares, los enfermeros británicos están muy bien considerados, con 
una vasta labor independiente y manejan numerosos altos cargos. Sin 
embargo, los enfermeros españoles terminamos tan bien preparados 
que estamos muy solicitados a nivel mundial.

Poco a poco mi aprendizaje del idioma, la cultura y mi profesión iba 
evolucionando a la par que mi visión sobre la enfermería. Comencé a 
interiorizar cuidar, a pesar de ya sentirme una enfermera vocacional. 
La obligación de actualizar conocimientos pasó a ser una necesidad vital 
para el desempeño de mi trabajo con base científica y con una reflexión 
muy clara: La excelencia de la salud está en el arte de cuidar. Ese lienzo 
embellecido de pasión y devoción, había que transformarlo en una obra 
maestra de empatía, curiosidad y ciencia enfermera.

Por un tiempo y tras una promoción laboral decidí mudarme a  
Bristol. Urbe universitaria, vibrante e inquieta y mucho más pequeña 
e iluminada que Londres. El ambiente de la ciudad, más cercano y rela-
jado que el de la capital, me permitía combinar mejor los deberes con el 
ocio. Me encantaba pasear por las calles adoquinadas entre las casas de 
colores, y atravesar un hermoso parque lleno de frondosos árboles que 
me alegraban mi ruta diaria de vuelta a casa. Por fin tuve un primer día 
exitoso. La sonrisa nerviosa continuaba conmigo, pero esta vez curtida 
y resiliente, me integré rápidamente.

Sin embargo, no todo eran paseos por el parque; hacía turnos de más 
de 12 horas, guardias, horas extras... Además, en toda profesión sanitaria, 
existe un lado oscuro y cruel, del que a veces somos testigos y en el que 
nuestro trabajo, valioso también, es tan solo acompañar. Todo ello unido 
al saludable nivel de estrés laboral hacía más complicado estar a miles de 
kilómetros de distancia de los seres queridos y personas importantes en 
mi vida. A pesar de esto, el trato humano de nuestra profesión hace que 
todo ese esfuerzo valga la pena y se convierta en algo muy gratificante 
cuando se consigue establecer la relación terapéutica que fortalece física 
y emocional la salud del paciente.

Hoy en día valoro enormemente la experiencia que viví durante 
todos esos años que estuve fuera de casa. Se puede aprender tanto de 
lo bueno como de lo malo, porque el resultado siempre será positivo. Si 
lees este relato y sientes un cosquilleo que te conmueve, te aliento a que 
te animes a descubrir a dónde te lleva. Sueña y se ese adulto del que tu 
niño interior esté orgulloso. Yo levanto cada día a mi niña y me la llevo a 
divertirse trabajando de enfermera.
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SESENTA MISAS GREGORIANAS
Escrito por Mª Victoria Castañeyra Góngora

Amelia entra apresurada. Es pequeñita, parece no alcanzar el 
metro y medio, mermada por el encorvamiento de su espalda 
que revela el peso de los años, ligeramente maquillada y con 

unas joyas discretas que adornan su sonrisa.
Se disculpa por un retraso muy breve, que achaca a dificultades  

para aparcar.
Me sorprende que venga conduciendo sola a sus 81 años.
Es curiosa y alterna el darme información con preguntas para saber 

cosas sobre mí. Con sus cábalas me ubica en una red de conocidos hasta dar 
con mi epicentro familiar. Eso le da confianza y le hace sentirse cómoda.

Siempre les pido que me cuenten cómo se han enterado de que hay 
una oficina de Manifestaciones Anticipadas de Voluntad en el Hospital. 
Tiene unos amigos delicados de salud tras ser trasplantados que le han 
hablado de mí.

Amelia es la cuidadora principal de su marido enfermo de alzhéimer. 
Habla de ello sin dramatismos, pero con la preocupación de poder encon-
trarse en el futuro en un estado similar.

Nos adentramos poco a poco en las decisiones que quiere que se res-
peten si se viera en la tesitura de contraer una enfermedad incurable, 
irreversible y sin la posibilidad de poder comunicarse. Tiene las cosas 
claras, no quiere molestar ni que le hagan perrerías.

Tanto ella como sus amigos coinciden hablando de Felipe, que lleva  
8 años en coma. Me cuenta que su esposa y sus hijas lo cuidan con esmero, 
que los amigos a veces llevan guitarras y timples y tocan las canciones 
que le gustaban, pero que él sigue inmóvil en su cama, con la mirada per-
dida en el vacío, atrapado en una muerte en vida.

No quiere eso para sus hijos, le aterra pensar que pueda suponer una 
carga que altere sus vidas, y las deje suspendidas en esas obligaciones de 
prestarle cuidados que no van a conducir a nada positivo.

Me dice que aunque le gustaría morir en su casa y en su cama, no 
quiere hacerlo porque su hija podría asustarse y cogerle miedo a la casa.

No deja de sorprenderme la generosidad que muestran tantas per-
sonas mayores, sobre todo las madres. Son capaces de sacrificar su 
bienestar por no incomodar demasiado a las personas que quieren, espe-
cialmente a sus hijos.

Casi estamos llegando al final del testamento vital y Amelia me dice 
que se siente más ligera, aliviada de un peso que no identificaba. Es una 
observación que me hacen con frecuencia, la tranquilidad que da tener 
los asuntos arreglados; los de los bienes y los del alma.

Cuando acabamos con los aspectos sanitarios hay un apartado para 
poder dejar indicaciones a la familia y seres queridos sobre nuestros 
gustos o preferencias en los momentos de final de vida.

Amelia es muy religiosa y, sin dudarlo, con total naturalidad, me dice 
que ella quiere que le celebren 60 misas gregorianas dobles, dando por 
sentado que estoy familiarizada con esas demandas.

Acabamos y nos despedimos con afecto y dos besos, porque aún no 
eran los tiempos del COVID-19.

Me dice que le ha gustado y que va a recomendarme.
Mi curiosidad me lleva a consultar al Sr. Google apenas sale del despa-

cho. «Las misas gregorianas se habrán de celebrar lo antes posible desde 
el fallecimiento y se harán en días consecutivos».

No puedo evitar la sonrisa... Amelia tras su muerte va a hacer que 
sus hijos recen sí o sí. También tiene previsto hacer lo posible para sal-
var sus almas.

¿Por qué les cuento esto? Porque las enfermeras cuidamos más allá 
de lo puramente físico; valga el ejemplo.
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CUIDANDO CON EL CORAZÓN
Ilustrado por Leonor Carolina Cruz Piqué

ELLAS
Escrito por Jesús Iván Hernández Valladares

Son las madres, las abuelas, las amigas consejeras
Las que se preocupan por tu abrigo o tu comida
Las que si te duele, te tocan la barriga
Las que alumbran con sus velas esas noches de negrura

Apoyan su mano en ti, presentes a cada paso
Invisibles en algunos momentos, imprescindibles en cientos

No se habla de inyectar, no se habla de curar
Se habla de una mirada que es capaz de cuidar

Contacto y presencia desde el primer aliento
Nos dan la mano cuando se acerca la despedida
No dan la mano cuando abrazamos la vida

La dama de la lámpara abrió el camino
No son médicos, no es su sino.

Cuidar con arte y maestría
Se vive, se aprende, se entrena cada día

Las enfermeras son humanas 
Como las respuestas de las personas a las que tratan
Las enfermeras no son otra cosa
No son ayudantes, no son cirujanas
Son las que cuidan como las madres y hermanas
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Son las que cierran heridas hechas sin arma
Son las que cicatrizan corazones con miradas

Detrás del gran uniforme
Late una gran alma
Vive, siente, reza y ama
Ni duerme ni descansa en una cama
Vigila y patrulla como militar de guardia
Proporciona unos cuidados que te proporcionan calma

Canta por ellas
Lucha por ellas
Defiende que son tu arma
Para luchar por vivir, para serenar batallas
Que se libran dentro y fuera de tu cuerpo y de tu casa
Que se pierden o se ganan
Pero que siempre se luchan como si todo ardiera, la vida
Como si estuviese en llamas

Enfermera Cuídate
Que quieres cuidarnos, anda 
Con sonrisa, con más ganas
Cuídate, si no ¿quién nos cuidará el alma?

Muchas cosas han pasado desde la dama y su llama
Muchas cosas han pasado desde las guerras lejanas
Hospitales, muerte y hambre. 

Familias que se separan
Continentes que se alejan y se unen por campañas
Epidemias, faltan manos

Las naciones no se hablan
Se pelean por ideas, por industrias y por marcas
Líneas rojas de fronteras que la enfermedad se salta

Te convierten hoy en mártir, mañana De Arco, Juana
A la hoguera por malicia de algunos otros, que nos quieren acalladas
No quieren que seas lista, tus razones siempre avalan 
Un comportamiento digno 
La ciencia es tu pasaporte, muchos otros se resbalan

Pensamiento muy moderno
Quieres romper la baraja
Todos llegamos al cielo
Cada uno deja su marca

La marca de la enfermera está en la gente
Está en la comunidad, en la escuela y en la playa
La vida de la enfermera no es sólo vida 
Es alma.
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FUEGO Y AGUA
Escrito por J. Margarita Otero Solloso

Era tan solo una novel alumna de enfermería en prácticas, aunque 
podría ser la madre de todas las alumnas de ese curso. Solía decir 
que me había graduado cum laude en maternidad, ya que traje, 

nada más y nada menos, que cinco canaritos a este mundo antes de estu-
diar la carrera. Hace poco más de medio siglo tener varios hijos era lo 
habitual, pero no hoy día.

Siempre quise ser enfermera, desde el día en que mi madre, que había 
sido, cuando joven, ayudante de un médico traumatólogo, me contó lo 
difícil que había sido suturar unos tendones a un paciente lesionado y 
cómo estos se retraían dificultando el procedimiento.

Durante mi experiencia con la salud materno-infantil me había for-
mado como monitora de lactancia materna, y estudiaba Enfermería con 
la intención de trabajar con madres y niños, aunque la vida a veces no nos 
lleva por donde planeamos y terminé cuidando a adultos en otro hospital.

—¡Corre si quieres ver un parto! —me dijo una de las compañeras—; 
una señora está ya en el expulsivo.

Había mirado vídeos, y había sentido en carne propia la experiencia, 
pero no había visto de frente, en vivo y en directo, el tierno espectáculo 
de cómo un ser humano asoma la cabeza a la vida exterior.

Me puse la mascarilla, la bata y las calzas, y entré al paritorio donde 
muchos espectadores profanaban ese espacio sagrado del encuentro 
entre madre e hijo. Al parecer la mujer había dado su consentimiento 
para que su parto pudiese ser presenciado por los estudiantes. Me colo-
qué donde podía ver bien el trabajo de la matrona y a su vez la salida del 
bebé. El pequeñín había recorrido ya casi todo el canal descendiendo por 
la pelvis y acercándose al orificio de salida.

En solo un par de minutos la cabecita del niño había coronado, esti-
rando a tope la piel del periné, en ese anillo de fuego tan familiar para 
mí… y un tupido pelo negro se hizo visible a los presentes. En ese instante 
inolvidable, sendos lagrimones comenzaron a resbalar por mis mejillas 
y un reguero de agua y sal brotó de mis ojos sin permiso alguno.

—¡Uy que se emocionó! —dijo una enfermera que estaba a mi lado—. 
—¿La conoces? ¿Es familia?

—No —le dije—, debió de ser mi subconsciente. No tuve tiempo de 
pensar. Algo en mi interior disparó de repente las cataratas de mi alma.

A continuación, tras salir la cabeza, observamos la maniobra de rota-
ción de hombros, efectuada por la experta matrona, y el bebé se escurrió, 
como un pez entre sus manos, con la incontenible emoción de sus padres 
y del público aprendiz.

Entonces pensé: En realidad tendría que haber respondido que sí, que 
nos unía un parentesco fundamental porque acababa de nacer otro miem-
bro de la familia humana.
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CUIDO TUS PIES
Ilustrado por Sonia Montesdeoca Ortiz

“Y”
Escrito por Roberto Herrera Mesa

Y se sorprendió al verla tan indefensa, días antes tan enérgica y 
vital, tumbada en la cama, sin poder levantarse por sí sola por el 
dolor y por el peso de la escayola.

Y sintió miedo, como ella, cuando en una prueba rutinaria descubrieron 
unas células raras.

Y la animó a controlar la tensión arterial con dieta y ejercicio cuando 
esta se descompensaba.

Y la acompañó cuando ya más cerca de la tercera edad que de la 
madurez empezó a sentirse vacía y un día no podía levantarse de la cama.

Y se alegró igual que ella cuando nacieron sus nietos, y por supuesto 
también, sus nietas.

Y llora, como ella, que por ahora no llegue un quinto nieto.
Y buscó ayuda especializada para ella cuando ambos descubrieron 

que en sus pensamientos no cabía el signo positivo.
Y rechazó enérgicamente las terapias naturales a pesar del deseo 

irrefrenable que de ella emanaba.
Y la animó a seguir nadando, a seguir bordando, a seguir tejiendo.
Y la felicita por esas bufandas, por esas rebequitas y por esos trajes 

que hace con pasión pensando en sus futuras dueñas.
Y la orientó en la toma de decisiones más difícil de su vida y que 

siempre rechazó.
Y cada vez que puede le hace ver que fue la mejor opción.
Y se molesta cuando a veces, aun sabiendo que fue lo correcto, flirtea 

con la idea de responsabilizar a otros.
Y la acompañó cuando le dijeron la palabra maldita y odiada por las 

mujeres que empieza por C y acaba por R.
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Y se asustó al oír su voz al teléfono tras una caída casual.
Y se sintió raro cuando prefirió que fuera yo el acompañante porque 

se sentía más segura que con su marido.
Y se ríe cuando ella le cuenta que su marido está algo despistado y le 

termina las historias que le cuenta porque ya se las contó ayer.
Y le sacó sangre algunas veces a domicilio.
Y le hizo la compra durante las primeras semanas del confinamiento.
Y le contestó casi todos sus wasap, aunque a veces muy tarde.
Y oyó cada una de sus notas de voz.
Y sabe, de verdad, que su vida no ha sido fácil y ligera.
Y se enfadó con ella. Ayer, hoy y seguramente mañana.
Él sabe de ella e intenta entenderla desde hace ya más de 30 años.
Él es enfermero.
Y él, también, es su hijo.

RETORNO
Escrito por J. Margarita Otero Solloso

El monitor mostraba inestabilidad hemodinámica y yo me temía  
lo peor. Nunca es agradable la muerte de un paciente, aunque sea 
previsible. Me hallaba en la unidad de críticos de mi hospital a 

cargo de una mujer en estado grave. Su hijo, tras haber sido informado 
del mal pronóstico, vino a darle un beso y a decirle que, aunque no podía 
quedarse allí dentro, estaría en la sala de familiares toda la noche. Ella le 
dijo que se fuera a casa a descansar, que llevaba ya varios días sin dormir 
y que esa noche no iba a partir del mundo de los vivos.

—Eso no lo sabemos —le dijo el hijo.
—No me iré, ¡te lo prometo!, pero ve a casa a dormir, lo necesitas.
El hijo me miró como buscando mi aprobación y le dije:
—Descansa, nosotras cuidaremos de ella y cualquier cosa te avisa-

mos. Ahí fuera no le haces nada.
De madrugada, mi compañera salió un momento, y yo me quedé 

sola en el área. Aparentemente mi paciente dormía, pero cuando miré 
el monitor para anotar las constantes observé cambios en el ritmo car-
díaco, y, en cuestión de segundos, la mujer entró en asistolia. Su corazón 
se detuvo y el mío se aceleró notablemente.

Una de las cosas que como profesional llevo peor es la orden de no 
reanimación de un paciente. No estoy a favor del encarnizamiento tera-
péutico, pero mi lucha natural por la vida me hace sentirme realmente 
mal cuando ya nada se puede hacer por un ser humano o cuando ha mani-
festado su voluntad previa de que, en ese caso, le dejen morir en paz. Ella 
se encontraba en esa situación.

Rápidamente verifiqué que todo estaba bien conectado y que la 
mujer estaba en parada cardiorrespiratoria. A mi mente acudió como 
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un rayo aquella conversación entre madre e hijo que inevitablemente 
había escuchado. Así que, en una reacción totalmente anómala, la llamé 
por su nombre y sacudiéndola por los hombros le dije:

—¡No te puedes ir esta noche! ¡Se lo prometiste a tu hijo!
Y tras unos segundos sin actividad eléctrica, observé una extraña 

elevación del cuerpo en la cama, en un movimiento de hombro a hom-
bro, como si una energía retornase a colocarse aquel cuerpo a modo de 
chaqueta, (o eso imaginé) porque no encuentro palabras para describir 
lo sucedido. El monitor volvió a captar su frecuencia cardíaca y al poco 
la paciente abrió los ojos, me miró, apretó mi mano y me dijo:

—Gracias —al tiempo que cerraba sus ojos nuevamente.
Todavía apabullada por lo acontecido, en un intento de calmarme, 

suspiré hondo y me senté en la silla, sin dejar de mirar al monitor,  
tratando de asimilar lo que acababa de vivir. Los informes —pensé—  
no conseguirían reflejar que había presenciado uno de los episodios  
más impactantes de mi vida.

PROTEGIDAS
Ilustrado por J. Margarita Otero Solloso
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1 DE ABRIL
Escrito por Elena Suárez Gracia

Hace frío, y te pido que cierres la ventana. Hace días que no enfoco 
del todo bien porque mis gafas se mantienen en la mesilla, como 
un elemento más de la habitación, como si siempre hubieran 

estado ahí.
Noto cómo los pitidos dejan de molestarme, y ya casi ni los escucho. 

Y cuando intento hablar, mi lengua está pastosa, y pronuncio palabras  
al azar. Pero aun así, ahí estás tú y me contestas. Aunque justo esa 
frase no tiene mucho que ver con la historia de mi tía Nievita que te  
estaba contando.

Pasan los días, y aunque nadie me lo ha dicho siento cómo mi cuerpo 
va pesando cada vez más, y me entra más sueño. No entiendo muy bien 
cómo me están dando de comer, aunque tampoco siento hambre. Y mi 
familia no puede quedarse todo el tiempo que me gustaría, aunque en la 
mayor parte de las visitas me quedo dormida sin quererlo… Me vienen a 
visitar ¡hasta mis bisnietos!, en concreto mi bisnieta mayor que también 
quiere ser enfermera como su madre. Que es la que está más pendiente 
de mí, mi María. Ella es la que me cuenta de forma suave lo que le dicen 
los médicos y sus compañeras enfermeras, como tú. Aunque no hace falta 
que me cuente que me estoy muriendo, eso ya lo sé, aunque aún no he 
encontrado la forma de decírselo.

El otro día mi bisnieta me trajo la cadenita que le regalé, y de forma 
un tanto peculiar apretó su mano y mi mano con la cadenita en medio. 
Fue una forma de darme fuerzas, o qué sé yo. No me lo planteé mucho, 
porque al rato apareciste tú para curarme la vía y tuvieron que salir  
un momento.

Realmente, no me acuerdo muy bien cómo te llamas, Laura creo que 
era o Paula, no lo sé. Solo sé que me gustaría darte las gracias de mejor 
manera que sonriéndote sin dientes. Porque esa es otra, ya no me colo-
can mi dentadura y sé que estoy más feílla.

Esta tarde he pasado a plantearme estas cosas, porque me noto que 
me voy, y desde ayer ya no hablo… Y que yo siempre he sido muy agra-
decida, leñe.

Ahora que han pasado unos minutos desde que llegó mi hija, noto 
cierto nerviosismo en la habitación, y aún siento el apretón de manos que 
me diste antes de salir a cuidar a otros enfermos. Y aunque no te escuché 
muy bien, me dijiste que me durmiera tranquila o algo parecido. Ahora 
es mi hija la que me sujeta la mano, y veo la mirada triste de mi otra nieta 
mientras llama a María y su hija.

Yo me marcho antes de que ellas lleguen, pero me voy tranquila. Por 
mi familia, y por ti. Gracias Laura o Paula, me dormí pensando en mi 
Madrid y mi infancia.

Me dormí sin pensar en un fin.
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HACE FRÍO
Escrito por Orlando Rodríguez Santana

Hace frío. ¡Maldita sea! Otra vez pensando en español. Debo decir: 
es its kalt. Mira que me ha costado hablar el idioma de Wagner. 
La pequeña ciudad que diviso desde mi ventana se asemeja al 

belén que estará montando mi tía en casa de la abuela, con aquellos teja-
dos blancos rellenos de algodón. Aquí es sustituido por auténtica nieve 
y carámbanos de afilado hielo. Para colmo de males se me quedó mi único 
par de guantes en el coche de la compañera que ayer, después de salir a 
las diez, me acercó a casa. Tendré que ir con unos mitones que, a buen 
seguro, harán que las yemas de mis dedos parezcan estar llenas de tinta 
azul a los cinco minutos de salir del portal.

Qué le vamos a hacer. Con lo a gusto que estaría ahora, gozando de 
los veinte grados de mi isla.

Son las siete menos cuarto. Fiel y exacto con casi cien años de vida 
solo me pide que le dé cada noche su dosis de fuerza dándole cuerda. 
Y como siempre es inevitable que repita mentalmente lo que leo en su 
esfera de nácar: Cuervo y Sobrinos. Únicos importadores. La Habana. Cuba. 
Es el reloj de bolsillo que, junto a su leontina, me entregó mi padre en 
Gando justo antes de embarcar en el vuelo de bajo coste.

Me dijo: «Era de tu bisabuelo Antonio, que lo trajo de Cuba, donde 
tuvo que marcharse como haces tú ahora. Cuídalo mucho y devuélvelo 
cuando regreses».

No lloró, como yo, al decírmelo. Pero tuvo que haberlo hecho durante 
toda la noche. Sus ojos estaban inyectados de una pena rotundamente roja.

Debo apurarme. El tranvía amarillo que me llevará al trabajo pasará 
pronto. Amarillo, como las guaguas de allá. Estos brotes de nostalgia 
son cada vez más evidentes. Encima el café con leche hoy no me sabe 

igual. Anoche descubrí con horror que mis reservas de gofio estaban 
mal calculadas…

Al parecer, pertenezco a la generación mejor formada que el país 
de Galdós ha sabido dar en su historia. Pero mis cuatro años de licencia-
tura, los trabajos de investigación realizados, los kilómetros de pasillo 
hospitalario en una clínica del sur, los dolores de espalda y las varices 
que surcan mis piernas no bastan para cuidar en mi país.

No creo poder ser otra cosa. La saga familiar en la profesión es larga 
y crecí desde chinija oyendo en la sobremesa lo que había pasado en el 
turno anterior. Vi a mi padre triste cuando no pudo hacer más por un 
paciente. Lo vi emocionarse cuando otro en la calle lo saludaba con gra-
titud. Cuando buscaba su fonendo en casa y no lo encontraba en su sitio 
sabía dónde hallarlo: en el fondo de mi caja de juguetes junto a mi ado-
rada Aurora, una muñeca que fue mi primera paciente.

El año que viene no podré volver a Senegal a continuar con aquel 
proyecto en la región de Casamance. ¡Cómo echo de menos a Moctar! 
Cómo le gustaba mi melena rubia…

Otra vez. Pero no. No puedo llorar. La señora Bachmann, de la 403, lo 
notaría. Y ella ya tiene lo suyo. Tenía doce años cuando los aliados bom-
bardearon Dresde con proyectiles de fósforo. No dejaron piedra sobre 
piedra. A ella, ciega y con una enorme quemadura en su espalda. Cuando 
llegue me olerá las manos como siempre y me dirá con una desdentada 
sonrisa: «Guten morgen, Natalia».

Y yo tengo que cuidarla.
Estoy llegando. Son las ocho menos cuarto y lo leo otra vez, recor-

dándome a cada tic tac, su significado:
Cuervo y Sobrinos. Únicos importadores. La Habana. Cuba.
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CUIDAR A TRAVÉS DEL CABLE
Escrito por Sonia Mª Guanche Díaz

—Ring... ring…
—¿Sí?
—Buenas tardes Rosa, llamo del centro salud, soy María tu enfermera.
—Hola mi niña, ¡qué bueno que me llamas!
—¿Cómo estás Rosa? ¿Has tenido algún síntoma como fiebre o tos?
—Ah, no mi niña, tú sabes que mi problema es de las rodillas, y ahora 

que no puedo salir y apenas camino, pues más me duelen.
—¿Y algún síntoma nuevo que me quieras contar?
—Bueno mi niña, con esto de que no puedo salir y que estoy aquí 

solita sin ver a mis hijas y mis nietos, pues tengo una penita aquí metida 
en el pecho... que a veces me falta el aire y no tengo muchas ganas de 
comer. Y cuando me voy a la cama, en la noche, puff... peor lo paso, más 
me aprieta la penita... y no descanso bien.

—Vale Rosa, voy a programar una cita y pasaremos por tu casa para 
tomarte constantes y valorar esa penita, ¿te parece?

—Claro María, pásate por casa cuando quieras que yo tengo la cafe-
tera preparada. Pero no quiero ir al hospital, ¿eh?, que ya me sé yo ese 
cuento de que me mandan para unas pruebitas y luego me dejan ahí 
ingresada y no me dejan ver a nadie, y quién sabe si salgo.

—Tranquila Rosa, en un ratito nos vemos y hablamos.
Esta conversación resume el ochenta por ciento de mi trabajo en 

estos últimos meses, dejándoles claro a mis pacientes más vulnerables 
que no estaban solos y aun en la distancia los seguíamos cuidando, pero 
esto en la carrera no nos lo enseñan, una alarma sanitaria de esta enver-
gadura no la vi en ningún libro.

De mi profesión me encantaba, entre otras cosas, darle la mano a 
Rosa para que no se sintiera sola, echarle la mano por encima a Julia 
cuando recibió el diagnóstico de su marido y no sabía cómo iba a  
vivir sin él, o incluso ayudar a tumbar a Genaro en la camilla para explo-
rarlo. Toda esa cercanía que define mi profesión, esa empatía que tenía 
con mis pacientes, que con una sonrisa y un abrazo les solucionaba algún 
problema, o al menos eso ellos creían. Ahora me enfrento a abrazarles 
en la distancia, a sonreírles bajo la mascarilla e intentar transmitir toda 
mi empatía con la mirada o con mi mensaje de promoción de la salud en 
una llamada de teléfono.

De esta pandemia debemos aprender todos, y en mi caso como  
profesional de enfermería de Atención Primaria tengo que aprender a 
trabajar con menos fonendo y más teléfono, menos PAE y más psicología, 
y saber transmitir a la población que no están solos, seguimos cuidándo-
los a través de un cable.
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PASO A PASO
Ilustrado por Sonia Montesdeoca Ortiz

RECUERDO
Escrito por Roberto Herrera Mesa

Mi amigo Jose, sin acento en la e, vive en Gran Canaria desde hace 
muchos años. Somos de esa clase de amigos que ni siquiera se 
llaman y, siendo sinceros, también de esa clase de amigos que 

pueden pasarse meses sin mandarse un wasap. De vez en cuando, calculo 
que cada 3-4 meses, viene a Tenerife y, si lo hace solo, siempre intenta 
quedar para cenar en un guachinche y tomar un cubata en un pequeño 
bareto de esos que ahora se estilan donde puedes comer todos los caca-
huetes que quieras sin pagarlos. Han pasado ya casi 30 años desde que 
nos conocemos y si hay una cosa que aún me sorprende es su memoria 
para recordar caras, situaciones, fechas, anécdotas y vivencias con noso-
tros como protagonistas. Además, suele guardar fotos en papel, y cuando 
hay limpieza en casa de su madre suele deleitarnos con envíos masivos  
de imágenes escaneadas que si en un primer momento nos generan 
algo de vergüenza siempre nos sacan una sonrisa cuando bloqueamos 
el móvil. Dicen que es cosa de su familia materna, lo de su memoria, y yo 
a veces lo envidio.

Yo no recuerdo la fecha exacta cuando decidí ser enfermero, tam-
poco la fecha cuando firmé el uniforme blanco de mis compañeros y 
nos bañamos con ellos en la playa. No recuerdo ni la mitad de los nom-
bres de los enfermeros y auxiliares con los que trabajé en mis primeros 
años como enfermero y si tuviera que hacer un certificado de servicios  
prestados manual, no llegaría ni a la mitad del bloque de experiencia 
profesional que han pedido en las últimas OPEs. Supongo que a Jose, mi 
amigo, no le hubiera pasado.

Sí que recuerdo la importancia que durante los primeros años 
de mi carrera le di al nivel de tecnicidad que tenían mis cuidados y lo  
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directamente proporcional que eran a mi estado de ánimo. A más tec-
nificación más realización personal. Mejor urgencias o quirófano que 
endocrino o urología. Mejor guardias de fin de semana que la consulta 
del centro de salud. Incluso una vez me pareció mejor un contrato de un 
mes en cuidados intensivos que uno de nueve en una unidad psiquiátrica.

Han pasado los años y esa relación matemática que aplicaba en mi 
trabajo ha desaparecido por completo. Y al contrario de lo que pueda 
parecer al inicio de esta autobiografía, que no recuerdo algunas cosas, sí 
que recuerdo perfectamente cuándo decidí hacerme visible. Y recuerdo 
entonces gestores animándome a ello y gestores prohibiéndome hacerlo, 
los primeros me dejaron hacer, los segundos me prohibieron. Y de estos 
últimos recuerdo, incluso, el sonido de un golpe en la mesa acompañado 
de la obligación de portar uniformidad completa como única forma 
válida de visibilizar mi trabajo sin saber, y por supuesto importar, cuál 
era ese trabajo.

Ahora soy parte de un equipo multidisciplinar. Me muevo hacia 
los lados. Miro siempre a derecha e izquierda, nunca desde abajo y por 
supuesto nunca desde arriba. Soy accesible, ofrezco disponibilidad, 
soy flexible, resuelvo dudas, escucho, valido, aconsejo… Soy enfermero 
de una Unidad de Salud Mental Infanto Juvenil y según los niños que 
han venido y vienen, sus padres, sus profesores, sus terapeutas, sus 
trabajadores sociales, sus pediatras y por supuesto sus enfermeros,  
yo SOY VISIBLE.

Jose vendrá pronto, eso creo, y seguramente, dentro de unos años, 
se encargará de recordarme que en 2020 escribí estas líneas y que ellas 
empezaban con su nombre.

EL VIENTRE QUE 
ALBERGA LA VIDA
Escrito por Oihane Seoane García

Esta historia llega un poco tarde. Con meses de retraso. Tal vez, los 
protagonistas, conocedores de que la enmarcaría entre versos, ya 
no la esperen…

Yo entraba de noche. En el cambio de turno ya me habían hablado de 
ella. Estaba ingresada en la planta de maternidad por pródromos de parto.

Cuando las contracciones aumentaron y la vi entrar por el pasi-
llo, no pensé que fuera la misma mujer. Era su séptimo embarazo, 
pero conservaba la frescura, la alegría y la belleza de una chiquilla. 
Me presenté y le di la bienvenida. Al pronunciar mi nombre, ella me  
reconoció enseguida…

—¿Oihane?
—Sí, Oihane —dije sonriendo.
—¿La del relato de aquella familia? —Preguntó mientras se recupe-

raba de una contracción…
—Sí —repetí sorprendida y emocionada.
Me confesó que se había conmovido con la historia y, pronto, descu-

brí que recordaba cada detalle de la misma. Mi corazón dio un vuelco… 
Y evoqué a aquella familia que, tiempo atrás, me había atrapado con su 
complicidad y sensibilidad.

Entramos al paritorio. Su marido, sereno y seguro (lo opuesto a lo 
que suelo encontrarme), se dirigía a ella en todo momento. Ella adoptó 
posición de cuadrupedia, descargando el peso de su cuerpo sobre una 
pelota, a la que abrazaba mientras apoyaba sus rodillas en el suelo, 
encima de una esterilla. Así recibía las contracciones, soltando las rigi-
deces con cada exhalación. Desplomada, desarmada, entregada al cuerpo, 
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a la carne, a la vida. Ambos tenían muy claros sus deseos y necesidades. 
Él me los comunicaba, hablando siempre en primera persona del plural. 
Los tres conformaban una tríada y él, sostenía y protegía el nido.

Ella, aprovechando las pausas entre oleadas de intensidad, a veces 
hablaba y me regalaba pedacitos de su historia, y otras se dejaba ir y el 
silencio nos cubría a los cuatro. Así, pieza a pieza, fui construyendo un 
pequeño puzzle, al ritmo de la naturaleza abriéndose paso. La apariencia 
de ambos delataba su juventud, pese a ser padres de 6 hijos. Y al contra-
rio de lo que la mayoría pueda pensar, pa-maternidad elegida, deseada 
y disfrutada.

Entre tanto, yo contemplaba la silueta de ella y reparaba en el mila-
gro de cómo su cuerpo, habiendo sido el hogar de 7 latidos, conservaba 
tanta belleza, fuerza y vitalidad.

La intensidad de sus sensaciones se hizo más evidente para nosotros 
a través de su voz y de su danza instintiva. Empujó sin prácticamente  
ninguna indicación. La cabecita se asomó. El padre se acomodó unos 
guantes. Yo estaba sentada a un lado de la cama. Él, al otro. Esperamos 
a la siguiente contracción y, entonces, él colocó sus manos rodeando la 
cabeza de su hijo para recibirlo. Sin ninguna interferencia, sus manos 
fueron el puente que lo condujeron del útero al pecho de su mujer.

Así permanecimos los cuatros hasta que alumbró la placenta, aún 
unida al bebé por el cordón umbilical. Así lo deseaban ellos. Lotus Birth, lo 
llaman. En otro tiempo y en otro lugar, me hubiera sido imposible acom-
pañar los partos y nacimientos así. Una vez más, las familias me regalan 
la oportunidad de atestiguar lo que siempre supe y sentí.

Aquí estoy desaprendiendo todo lo que hay que hacer, porque, afor-
tunadamente, pocas veces hay que hacer algo.

Nuestro mayor cometido como comadronas reside en procurar las 
condiciones necesarias para que las mujeres y los bebés puedan desple-
gar toda la sabiduría que albergan.

MI ARCHIVO
Escrito por David Eladio Casimiro Pérez

Muchas son las historias que uno guarda para sí mismo a lo largo 
de su trayectoria profesional. Historias que nunca se olvidan, 
que se guardan en lo más profundo de tu ser. Unas más bonitas 

que otras, con más detalles, más alegres, otras tristes, algunas oscuras, 
otras con más luz, pero todas y cada una de ellas se te quedan grabadas y 
permanecen para siempre en un lugar especial.

Cada mañana al despertar, ducharme y vestirme era consciente de 
que otra de esas historias quedaría guardada en mi archivo particular. 
De camino al trabajo iba pensando qué me depararía hoy mientras escu-
chaba mi programa de radio favorito, en el que llamaba gente para contar 
situaciones graciosas sobre una temática diferente cada día.

Tras recoger la guardia, tomar el café y hablar con los compañeros 
sobre las novedades que había en la planta, empezaba la jornada.

Carmen, una señora nonagenaria que llevaba con nosotros dos meses 
ingresada, hoy me deleitaba con su sonrisa mientras le hacía la cura, 
recordándome cómo teñía su ropa con el método ancestral de la cochini-
lla, actualmente casi extinto.

Paralelamente, en la cama de al lado, Tomasa amenizaba el turno con 
alguno de los poemas que escribía.

Jesús, el señor de la cama 618, contra todo pronóstico y de una manera 
heroica, bajo mi punto de vista, contaba historias de la que antaño fue su 
ciudad de residencia, Melilla, donde impartía clases de Filosofía y donde 
conoció a la que hoy es su mujer.

Sebastián hacía de las suyas, utilizando el tubo de drenaje torácico 
a modo de caña de pescar, bromeando como si estuviera en el muelle de 
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Sausalito, en San Francisco, donde vivió durante años reparando barcos. 
Le encantaba el mar, era su pasión.

Hilaria deambulaba por el pasillo de la mano de la fisioterapeuta, 
mientras cantaba, al compás de sus pasos, una copla de Los Panchos.

Todo aquello junto componía una maravillosa orquesta de emocio-
nes que arrancaba sonrisas a cualquiera de los que trabajábamos cada 
día en la planta.

Así, todas y cada una de las guardias eran especiales y a la vez dife-
rentes, no existía la rutina.

La peor parte venía cuando, en sus últimos días, ya no escuchaba las 
historias de alguno de ellos… Sus vidas se iban apagando lentamente, 
silenciando así las andanzas y relatos vividos.

Finalmente, cuando un paciente fallecía, lo cogía de la mano agra-
deciendo la sabiduría transmitida y las historias que me había rega-
lado, historias que nunca volverán a ser narradas, pero sí recordadas 
y jamás olvidadas, guardadas eternamente en mi archivo particular, en 
mi corazón.

EMPODERANDO  
LO QUE SOMOS

Ilustrado por Carmen Blanca Pastor Grau
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DESTETE EN EL CONFINAMIENTO
Escrito por Yurena González Mesa

He de reconocer que la idea ya había rondado varias veces por mi 
cabeza. Pero fue la incertidumbre y, sobre todo, el miedo, lo que 
me dio el empujón para llevarla a cabo.

Ir al trabajo y tener los equipos de protección contados y bajo llave, 
no nos daba seguridad. Sólo podían ser usados en casos confirmados y 
con instrucciones muy detalladas.

Poco a poco fueron desapareciendo las mascarillas y las cajas de 
guantes. También tuvieron que guardarse bajo llave para poder contro-
lar el gasto y su uso.

Las manos desgastadas de tanta solución alcohólica.
Los días libres y las vacaciones anulados.
Las calles vacías y los supermercados con largas colas.
La solidaridad comenzó a brotar. El ser humano es maravilloso; no 

hay duda.
Primero nos llegaron las pantallas protectoras, unos donaban el 

material y otros su dedicación con las impresoras 3D. Más tarde lo hicie-
ron las mascarillas de tela, todas ellas cosidas con el más puro amor. La 
restauración no se olvidó de los que no descansábamos y nos alimenta-
ron gratuitamente. Y así, un sin fin de pedazos de buenas acciones, de las 
que estaremos eternamente agradecidos.

Aun así, todo aquello era un caos.
La cabeza no paraba y el corazón iba a mil por hora:
Y... ¿si atiendo a algún portador asintomático? Y... ¿si contraigo el 

virus y tengo que refugiarme en el aislamiento para no infectar a las 
personas que más quiero? Y... ¿si…?

Dudas, dudas y un mar de dudas se hacía pequeño ante tal preocu-
pación. Noches sin dormir. Decisión tomada.

Nunca podré olvidar aquella carita tan dulce con mirada perdida al 
recibir la noticia.

Lógico, no entendía nada, pero sentía que todo su mundo se desmo-
ronaba ante sus ojos llorosos.

¿Por qué las tetitas están malitas? ¿Por qué ya no van a tener lechita? 
Se preguntaba titubeante.

Y así comenzó su duelo. Sin previo aviso, sin ser consultada. Sin 
saber pronunciar la palabra coronavirus. De repente, su tan amado  
sustento, su analgésico, su rutina, su vínculo y su consuelo se habían des-
vanecido como por arte de magia dejando tan solo dos ridículas tiritas 
tapando todo su mundo.

Provocarle sufrimiento a la persona de la que cuidas no está contem-
plado entre las labores de la enfermera, pero irremediablemente lo había 
hecho. Le había hecho daño a la persona que más quería.

Me invadía un sentimiento desgarrador, antinatural; la impotencia, 
la culpa.

En este caso el peso de la responsabilidad vencía al corazón: servi-
cios esenciales, atención necesaria, personal imprescindible, pacientes 
vulnerables.

Así que, entre aplausos y lágrimas, hice también un poco mío el 
himno del confinamiento y resistí.

Resistí, cambiando diariamente de mascarilla en el hospital y de tiri-
tas en casa.
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EN SUS OJOS
Escrito por Trinidad Cabrera Estévez

Se levantó al amanecer, sintió una felicidad extraña. Pensaba que 
sería un gran día lleno de reencuentros, de risas y de anécdotas. 
No creía que llegaría a ver la oscuridad más absoluta.

El sol brillaba, ella escuchaba su música favorita cuando empezó 
poco a poco a sentirse molesta.

Aún no podía describir lo que le pasaba.
Se escondió, callada y concentrada para poder sentir pero nada alar-

mante le llegaba.
Se asomó a la ventana buscando distracción y de repente sintió un 

escalofrío inexplicable. Vio a lo lejos el mar y trató de aspirar su aroma 
intentando desviar su creciente angustia, justo en ese momento llegó  
la oscuridad.

Intentó abrir los ojos, oía voces y ruidos desconocidos, se sentía incó-
moda y extraña como si no fuera dueña de su cuerpo.

Volvió entonces la oscuridad y una calma difícil de explicar.
«¿Es esto la muerte? Lo ignoro», se dijo.
Se lamentaba de no haber podido despedirse de los suyos, sin lágri-

mas, sin abrazos, sin palabras...
Sólo había desierto en sus sentidos, se concentró, apenas vio una luz 

lejana, se encadenó a ella y no la soltó.
Por fin vio, buscó rostros conocidos, intentó moverse, fue consciente 

de su cuerpo inerte, fue consciente de dónde se encontraba.
Ruidos, alarmas, voces, quería gritar pero algo en su garganta  

lo impedía.
Le buscaba, le torturaba no poder verle, olerlo, sentirlo, hasta que 

llegó una fragancia inconfundible.

Ahí estaba, tímido y entristecido, en una esquina de su guarida.  
Lo vio en todo su esplendor.

Comenzaron a sonar frases entrecortadas, suspiros, le resultó más 
difícil de lo que esperaba. Lloraron.

No le podía consolar, sólo le miraba.
Un extraño mal se apoderó de su cuerpo sin pedirle permiso y  

la paralizó.
Comenzaba entonces la carrera de obstáculos, sin rivales, será larga, 

agotadora, pero ella estaba segura de que llegaría a la meta.
Los primeros días pasaron lentos, se acostumbró a las máquinas que 

resoplaban día y noche y a los cables que rodeaban su cuerpo, las alarmas 
ya no la asustaban, se sentía protegida.

Empezó a conocer a sus ángeles, batían sus alas hasta ella cuando los 
necesitaba, ellos eran sus manos, su voz, su todo.

Sus huesos no la sostenían y sus músculos permanecían inmóviles, 
aun así, siempre sonreía.

Empapelaron su guarida de fotos y recuerdos, olía todo el rato a su 
perfume favorito, le agradaba.

Los ángeles se asomaban a su ventana para ver sus progresos, cada 
movimiento nuevo era un regalo para ellos.

Tras semanas comenzó lo más difícil, respirar, algo tan sencillo, des-
pedirse lenta y progresivamente de su amigo, aquel que cada noche la 
alentaba a respirar cuando dejaba de hacerlo o cuando, ansiosa, la invi-
taba a frenar si respiraba de más.

Rodeada siempre por sus ángeles la despidieron entre risas y lágri-
mas, sería un adiós definitivo.

El primer mes consiguió sentarse con ayuda, era un cuerpo dimi-
nuto, distinto, no lo dominaba, se sentía otra.

Luchaba cada día por superarse, por regalarle a sus ángeles un 
nuevo movimiento, por minúsculo que fuera.
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Su guarida era punto de encuentro de risas y anécdotas y de conver-
saciones sinceras hasta muy tarde.

Continuaban sus ejercicios, el trabajo duro, semanas y semanas de 
esfuerzo y superación, siempre con una sonrisa.

Celebró su segundo mes con su primer paseo a la calle, los ángeles le 
hicieron el pasillo para que no le diera miedo de recorrerlo, todos que-
rían verla cuando el aire fresco le golpeara la cara, eso le dio la vida.

A partir de aquí todo fueron progresos, se mantenía erguida por sí 
sola y seguía saludando sonriente a todo el que pasaba por su ventana.

Fue valiente, guerrera y atrevida. Se propuso llegar a meta y llegaría.
Tras meses de trabajo, valentía y constancia dejó orgullosa su gua-

rida. No le daban las palabras, has dejado una huella al irte que tardará 
en borrarse.

Su primer año de su nueva vida lo celebró bailando sevillanas como 
la faraona, todo un homenaje a sus queridos ángeles, que seguirán 
batiendo sus alas...

POR ELLOS… PARA ELLOS.

STOP CORONAVIRUS
Ilustrado por Blanca Judit Felipe González
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LAS GAFAS EMPAÑADAS
Escrito por Nieves Daida Bethencourt García

Activan un código COVID-19, un paciente de UCI ha empeo-
rado respiratoriamente, hay que realizar un escáner de tórax 
urgente, es mi primer paciente con un positivo confirmado, un 

escalofrío me recorre la espalda, he repasado el papel 100 veces; me sé el 
protocolo de memoria, pero tengo miedo, incluso me tiemblan las manos, 
las noto torpes mientras desempaqueto plásticos y fundas que cubrirán 
todo el aparato.

La incertidumbre me rodea, se palpa un pesar que parece físico, 
líquido, comienzo a sentir calor, me suben las pulsaciones y se me ace-
lera la respiración, empiezo a ponerme el EPI, mi compañera me ayuda, 
se afana, me recuerda a mi madre colocándome bien las tablas de la falda 
escolar. Prosigo con la mascarilla, bien ajustada y las gafas protectoras 
firmemente sobre ella, empiezo a sentir el agobio, la respiración caliente 
que retorna a mi cara una y otra vez, miro a mi alrededor a través del plás-
tico ajustado sobre mi piel, la escena parece de película, no reconozco el 
entorno en el que llevo 11 años trabajando.

Salgo de mi ensoñación, llega el paciente, el equipo de UCI lo traslada 
igual de protegidos que yo, un murmullo de plásticos retorcidos inunda 
la sala, apenas puedo distinguirlos, no los reconozco bajo tantas capas, 
ni si quiera sus voces que, distorsionadas, amortiguadas por las masca-
rillas, me son ajenas, lo único que puedo apreciar en ellos son sus ojos, 
esos ojos que dicen tanto, miradas que hablan de preocupación, de can-
sancio, algunos abrumados con gotas de sudor, que caen dentro de sus 
gafas empañadas.

El nerviosismo disminuye, aunque la mente bulle, el cuerpo actúa 
casi mecánicamente, y todo está saliendo bien, no hay errores, entonces 

reparo en el paciente, el primer positivo que tengo frente a frente, y se 
me antoja sólo una persona, que me resulta frágil, vista a través de un 
enorme ventanal, en ese espacio blanco, frío y mecánico, un ser ligero 
y delicado casi transparente, como si él mismo fuera de cristal, y mucho 
menos que una amenaza, nada a lo que tenerle miedo. Ahora que lo miro 
en el silencio, lo que veo es su lucha, a pesar de lo delicado de su estado, 
él pelea, y observo a mi alrededor a gente entregada para ayudarlo, a él 
y a todos los que vengan como él, y siento orgullo y me emociono, creo 
que nadie se da cuenta porque no pueden verme a través de las gafas 
empañadas, y aunque repararan en mí, bien podrían mis lágrimas con-
fundirse con las gotas de sudor que me caen por la cara. Vuelvo a sentir 
el pulso acelerado.

El paciente se marcha, me despido, esta vez con la mano, él no puede 
verme, pero la agito igualmente, porque tengo fe, de que algún día sí 
podré saludarlo como se merece. Mientras, comienzo el ritual de des-
prenderme de las protecciones y comenzar la desinfección, siento que el 
miedo no está, lo han sustituido el tesón, las ganas y el esfuerzo, y se abre 
una brechita en la oscuridad de mi mente, antes caótica, ahora alumbrada 
por una lucecita de esperanza, quizás la emoción de saber que estamos 
haciendo algo importante, y se prende en mí una chispa de orgullo que 
me reconforta.

Ojalá pudiera prestar a cada uno de los que están ahí fuera un  
poco de esa luz, de este calor reconfortante, de saber que habrá alguien 
que no te dejará caer, porque así no se sentiría nadie solo ni desampa-
rado, quizás leyendo esto te llegue un poco de luz, que estoy deseando 
prestarte, y sientas, como yo, cómo crece la esperanza.
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ESPERANZA ENTRE TINIEBLAS
Escrito por Susana Triviño Morales

Desperté entre tinieblas, brumas y un intenso olor a chamus-
cado, me abrí paso a tientas entre pasillos desdibujados por un 
falso entorno apocalíptico; apenas podía recordar nada, un día 

soleado, el área quirúrgica y el pulular de una cafetera italiana en el office.
De repente, un susurro lúgubre y lejano pareció ubicarle dentro del 

desdibujado y laberíntico nosocomio.
Me acerqué con sigilo y cautela a través de la puerta de salida de 

emergencia, ¿era un ser humano?, ¿un ser infectado tal vez?, necesitan 
ayuda, eso era cierto.

En mi subconsciente aún recordaba las técnicas básicas de una pro-
fesión que formaba parte de mi pasado, la de enfermera, la cual aún  
circulaba por los recoletos sinuosos de mis maltrechas venas.

Esta labor, la de enfermera, era invisible e inexistente a los ojos del 
mundo actual, el cual estaba sumergido en una inmensa oscuridad... inde-
finida por la incertidumbre de un planeta que agonizaba al compás de 
una inconclusa teoría de la relatividad.

Al acercarme a dicho ser, retomando mi anterior experiencia, un 
hedor se extendía por doquier, sus heridas supuraban un líquido seroso, 
verdoso, difícil de describir. Conseguí al fin buscar en la antigua sala de 
curas en la cuarta planta, allí entre todas las ruinas emergió como un 
tesoro para mí en aquel momento un maletín, con todo el material quirúr-
gico básico para curarle, el instrumental algo obsoleto serviría seguro 
y con toda franqueza para salvarle la vida, algo me decía en mi interior 
que debía hacerlo...

Extraño ser, indefinible e inclasificable, pero de su interior emanaba 
un sentimiento tan puro, tan humano e inocente que me desconcertaba 
por completo, al mismo tiempo me transmitía paz.

Dicho ser, receptivo ante mi ayuda, parecía inofensivo, en su mirada 
había destellos de un pasado enigmático y difícil de adivinar; imaginaba 
tal vez las veinte mil batallas sufridas, guerras, y otras tantas vivencias 
ocurridas a lo largo de los siglos de inestables gestas humanas.

Sin noción del tiempo, y sin averiguar nada de lo que realmente 
había ocurrido, a través del lenguaje no verbal o telepáticamente qui-
zás, me agradeció la ayuda recibida.

Ipso facto nos pusimos en marcha, caminamos un gran trecho por 
antiguos edificios derruidos, carreteras que no conducían a ningún sitio 
y puentes colgantes sin conexiones; me condujo hacia una plataforma 
parecida a un búnker, masificado de seres vivos de inclasificable genética.

Inesperadamente, ¡un resplandor iluminó mi conciencia y 
compasión!...

Al fin, lo invisible ante mis ojos se hizo visible...
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ESCUCHA Y CONTACTO
Ilustrado por Sonia Montesdeoca Ortiz

EL CUIDADO DEL ADIÓS
Escrito por Ana Vanesa Castilla Martínez

Conocí a don Orlando ocho días antes de morir.
Nada más cruzar el umbral de la vivienda su hija me metió a toda 
prisa en su habitación. Casi sin avisarle, mientras él se ponía, 

a duras penas, unos pantalones que ya nunca usaba, como queriendo 
disimular ese uniforme domiciliario del que sabe que ya no va a salir  
nunca más.

Tenía 87 años y un cuerpecito delgado y fibroso de guerrero antiguo. 
Sus ojos apenas distinguían bultos en movimiento, pero el muy bandido 
no paraba de decirme lo guapa que era; mientras, sus manos buscaban 
las mías a lo largo del sofá donde nos sentamos para hablar de cómo se 
sentía y, sobre todo, de qué quería hacer con ese dolor que ya nunca  
le abandonaba.

Don Orlando había estado bastante estable en casa.
Su mujer lo cuidaba como si fuese el tesoro más preciado de este 

mundo… y es que, para ella, lo era.
Su UAF (Unidad de Atención Familiar) de enfermera y médico le visi-

taba regularmente y lo tenía todo bajo control… si es así como se puede 
describir la situación de quien, aun invadido por un cáncer, está bien 
cuidado y con dolor soportable.

Llegó el verano y su UAF se iba de vacaciones.
El último día, tras un contacto telefónico con su esposa, se quedaron 

intranquilos, por lo cual decidieron derivármelo para el seguimiento en 
su ausencia.

Todo un regalo para la enfermera de enlace ya que, acompañar 
a don Orlando en su partida fue todo un honor, como profesional y  
como persona.
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¡Vaya sorpresa darme cuenta que ya lo había atendido alguna vez, 
cuando su enfermedad empezó a hacer asomo!

Conservaba un recuerdo nítido de personas buenas, como esas  
escenas de las películas en las que huele a galletas recién hechas y hay 
corazones flotando en la pantalla.

Ahora ya no estaban solos. Su hija había venido de la otra isla para 
apoyar a su madre en los cuidados al padre que, en unos meses, se había 
consumido como un pajarito.

Don Orlando sufría. Sufría a mares y por partida doble. Le dolía el 
cuerpo… cada día más y le dolía el alma.

No quería separarse de su mujer. No quería dejarla sola y ella no 
quería dejarlo partir…

Y ahí estaba yo para acompañarles en su duelo y guiarles en el 
camino de los cuidados que decidiesen recibir.

Cualquiera que fuese su decisión iba a ser dura… Y lo fue.
Durante días fue mi prioridad absoluta.
Reconozco que además de mi tiempo de consulta, le entregué casi 

todos mis pensamientos… Al tercer día me cogió de la mano y me pidió 
que lo llevase a que le quitasen ese dolor que ya intuía no iba a poder 
soportar mucho más.

Y se fueron para urgencias hospitalarias; en ambulancia, con unos 
técnicos que fueron como dos soles y que pusieron un poco de luz a ese 
nubarrón que se nos había instalado a todos en los ojos.

A su esposa recuerdo haberle dado el consejo más estúpido y menos 
profesional de toda mi vida. En plena ola de calor le recomendé llevarse 
un pañuelo para el cuello —que en urgencias todo son corrientes—, 
pero… ¿qué le dices a alguien con el alma herida?

En unos pocos días don Orlando se fue, sin dolor y con mucho amor, 
con su mujer cogiéndolo de la mano y con un equipo de salud atento a sus 
necesidades… porque, cuando vivir no es una opción, morir debería ser 
un camino sin piedras, donde uno se deslice sin miedo y sin sentirse solo.

EN EL DESCUBRIMIENTO 
DEL CUIDADO

Escrito por Damián González Beltrán

En una tarde de primavera en la que el asfalto es testigo del aumento 
de los rayos solares, las flores se abren al devenir de la brisa y en 
las calles resuena la muchedumbre al son de alguna música cono-

cida, había nacido un cuidador en descubrimiento.
Durante los primeros años de aprendizaje, un clic como si de una 

alarma se tratase había evocado en la mente inquieta del cuidador el arte 
del descubrir. Exaltado y al mismo tiempo sorprendido no podía dejar 
correr río abajo la oportunidad de su inquietud.

Largos días y noches de consultas y, en protección ante salpicadu-
ras de mareas ideológicas contrarias, el cuidador se emprende a iniciar 
su descubrimiento como si fuese una necesidad innata; conocer para  
luego cuidar.

Desde que obtuvo la oportunidad para encauzarse no desperdició  
lo más mínimo de su ánimo y dedicación.

Ante su firme llegada, y con su mochila de viaje completamente vacía 
de cualquier interferencia ajena que le perjudicase en su camino, había 
reservado toda su energía vital para cargar nuevos conocimientos y 
adentrarse en un bosque con una diversidad por averiguar.

Así se dispuso durante un margen de tiempo exponencial, donde la 
importancia de este y el espacio, se convirtieron en un árbol maduro en 
sus comienzos de florecer.

Tan pronto como para evocar de forma consciente la realidad en 
la que ya se encontraba sumergida, el cuidador se había apoyado en su 
manejo de fonendoscopios, tensiómetros y pulsioxímetros para comple-
mentarlo con microscopios y matraces.
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SIEMPRE ESTAREMOS
Ilustrado por Blanca Judit Felipe González

El tiempo discurría de tal manera que el cuidador pudo percatarse 
de su frenético entusiasmo en no abandonar su labor en pro del descu-
brimiento del cuidado. Así que, con las herramientas necesarias, el verbo 
descubrir se había convertido en su quehacer cotidiano.

Prosiguió su tarea a pesar de las distintas adversidades y dificultades 
que esto podía suponer, pero el ahínco de poder ayudar a otras personas 
en su aportación y generación de nuevos conocimientos fue un objetivo 
claro desde sus inicios y en el presente.

Ahora, y después de embarcarse en esta labor, el cuidador sueña 
con poder añadirse el apellido investigador, y así poder alcanzar su 
esplendor realizando una de las funciones necesarias en una profesión  
totalmente competente y capacitada para su ejecución. Y, sobre todo, 
colocar ese granito de arena para mejorar la calidad y la atención de las 
personas, a las que el cuidador se ha comprometido realizar durante el 
resto de su futuro profesional.
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LOS SUEÑOS
Escrito por Rebeca Benítez González

Llevaba ya bastante tiempo en la isla buscando casa cuando me 
recomendaron aquel edificio de reciente construcción y amplias 
viviendas que se miraban a poca altura. Se percibía por entonces 

el ajetreo típico de mudanzas y la puesta a punto de los pisos; ilusiones, 
proyectos nuevos de vida compartida…

Justamente una semana después de mi llegada a la urbanización —y 
mientras batallaba sin éxito con un mueble de IKEA— percibí movimien-
tos en la casa de enfrente, en la que hasta entonces no había visto a nadie. 
Aquel primer gesto de presentación desde su ventana confirmaría en el 
futuro la calidad humana de la joven pareja que se presentaba. La sonrisa 
franca del padre y la mirada inteligente de la madre, las había heredado 
sin duda la pequeña Clara, una niñita por entonces que agitaba también 
su mano imitando el saludo de sus padres.

Los que no tenemos hijos contemplamos en los ajenos las secuen-
cias del tiempo; de repente un día nos damos cuenta de que la niña, que 
antes lloraba inconsolable durante la noche, se ha transformado en una 
joven resuelta que corre presurosa para no llegar tarde a clase, y nos sor-
prendemos —¡sorprendiéndonos!— de que la vida reclame su territorio. 
Los que no tenemos hijos tenemos otra percepción temporal, distorsio-
nada quizá por la certeza de que nadie habrá que perpetúe nuestro dis-
currir errático y contingente. Por ello disfruté mucho desde el principio 
en una comunidad de vecinos que celebraba cumpleaños infantiles, que 
repartía caramelos por Halloween o decoraba los espacios comunes con 
motivos navideños. Me sentía conectado de nuevo con la vida cuando 
desconectaba de un trabajo como el mío, que siempre ha tendido a ais-
larme demasiado.

—Ángel, está decidido: ¡quiero ser enfermera! —Me dijo una mañana 
en el ascensor, con su natural desenfado, mientras acariciaba el hocico 
de Budy. Me esforzaré como nunca para obtener la nota necesaria  
—continuó—. ¡Es mi sueño! ¿Tú crees en los sueños, verdad?

Esa pregunta quedó suspendida en el aire de un ascensor que abrió 
las puertas demasiado rápido.

Cuando se declaró la situación de pandemia, el hospital donde había 
realizado sus prácticas reclamó a todo el personal que había formado. 
Los padres no pudieron ocultar su preocupación cuando ella les comu-
nicó la decisión de incorporarse cuanto antes: «No es una cuestión de 
heroicidad, papá; el cuidado de los pacientes es la esencia de mi profe-
sión», les dijo.

Luego, los días y las semanas fueron discurriendo hasta hoy, inter-
minablemente largos, desprovistos de los sonidos familiares, y así  
estamos. Teníamos la sensación de estar atrapados en una pesadilla de 
cifras imposibles, mientras los héroes de bata blanca —así los llamaban— 
libraban una dura batalla sin tregua.

Aplausos en las ventanas, emociones contenidas… «Esto nos hará 
mejores» —decían los optimistas—. «El mundo necesitaba un cambio: no 
podíamos continuar destruyendo el planeta de esa manera» —argüían 
otros—. «¡Mayor inversión en Sanidad! —reclamábamos todos.

Una mañana en que volvía temprano de mi paseo con Budy, me llamó 
la atención una nota anónima en la puerta del ascensor. Le pedían a la 
joven que, en solidaridad con los demás, abandonara el edificio. La arran-
qué con violencia contenida deseando que nadie la hubiera visto antes. 
La palabra solidaridad escrita allí me provocó arcadas.

Estuve inquieto toda la tarde, esperando el momento. Cuando por fin 
la vi llegar, me asomé al balcón y desde allí rompí la quietud de la noche:

—Clara, la respuesta a aquella pregunta era sí —vociferé—. ¡La res-
puesta será siempre sí: creo en los sueños y en las personas que como tú, 
cada día, los hacen realidad para los demás!
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COMO UN ÁNGEL BLANCO
Escrito por Mónica Isabel Ramírez Rodríguez

Aquella mañana hacía frío, había estado toda la noche lloviendo, 
así que salí de casa con mi abrigo rojo favorito, regalo de madre 
hace ya algunas Navidades pasadas.

Cuando llegué a mi turno, todo era como un día cualquiera. Desde 
primera hora ya se notaba el bullicio de la llegada de los compañeros, 
el ir y venir de pacientes y aquel olor a café recién hecho que salía del 
office, que en muchas ocasiones era lo único que despertaba a más de  
un rezagado.

Y como cualquier día yo comencé mi jornada, pensando que sería un 
día como cualquier otro, hasta que conocí a Pilar.

Pilar era mi paciente de la cama 32. Todavía recuerdo aquellos ojos 
tristes la primera vez que la vi. Era viuda y su único hijo era un famoso 
arquitecto que vivía desde hace años en el extranjero, con el suficiente 
trabajo para no tener tiempo de venir a ver a su madre. Pilar estaba 
ingresada básicamente por tener un corazón muy frágil que apenas le  
permitía decir una frase completa sin cansarse. Yo me presenté, le di mi 
mano y ella me regaló su bonita sonrisa. Nos intercambiamos algunas 
palabras y yo seguí mi ruta.

A media mañana sentí la necesidad de ver cómo seguía Pilar. Allí 
estaba, en ese momento sentada en el sillón, con la mirada perdida en 
la ventana, observando que nuevamente llovía. Yo me senté a su lado, y 
volví a acariciarle esa manita tan arrugada por los años. Pilar empezó 
a contarme cómo había sido su vida, y cómo desde muy joven quedó 
sin marido, ya que murió cuando partió a la guerra y se vio sola cui-
dando y echando pa’ lante a su hijo, al que adoraba y siempre disculpaba 
por no encontrar un hueco para poder venir a ver a su vieja madre.  

Cuando terminé mi trabajo, volví a casa y seguí con la rutina de cualquier  
otro día.

A la mañana siguiente salí a mi trabajo con el pensamiento de dispo-
ner de un instante para disfrutar de la compañía de Pilar, de contarme 
sus historias y de yo compartir alguna de las mías. Con el paso de los días, 
yo sentía que Pilar me esperaba cada mañana y que esos ojos tristes cam-
biaban cuando me veía aparecer por la puerta.

Una mañana, de cualquier día, me comunican que Pilar empeoró 
por la noche y su corazón frágil no aguantó más… y se paró. Pero que 
en los últimos momentos pudo venir su hijo y acompañarla en su  
última partida.

Cuando llegué a la habitación de Pilar estaba su hijo esperándome. 
Quería poner cara a la enfermera que tanto mencionaba su madre y 
agradecerle esa compañía que su hijo no pudo darle. Al despedirme me 
entregó una carta que su madre había escrito hace ya unos días atrás:

«Con la luz del día, aparecías tú, como un ángel blanco, sin soñarlo, 
sin esperarlo... Fuiste la mejor medicina para mis últimos días, y con tu 
valiosa compañía y afecto pudiste darme el aliento que necesitaba hasta 
poder despedirme de mi hijo. Gracias por ser, por estar y por tanto amor 
incondicional, porque con la luz de cada día aparecías tú, como un ángel 
blanco, sin soñarlo, sin esperarlo… ».

Y terminé mi jornada, pero, esta vez, no como cualquier día.
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AÑO 2020, ENFERMERAS 
Y MATRONAS

Ilustrado por María Candelaria Nagele Hernández
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y relatos cortos de Cuidados de la Salud.
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Canarias en el Día Internacional de la Enfermera.

Cuidados de la Salud.

#yositequieroamilado
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https://www.youtube.com/watch?v=_9ZBfG6Hwq8
https://www.youtube.com/watch?v=eZdc02fGe_U
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1er PREMIO de Ilustración
LAS MANOS QUE TE CUIDAN
Ilustrado por José Francisco Perera Sánchez  

1er PREMIO de Relato Corto
LA FRIALDAD DE LOS AUTÓMATAS
Escrito por David Santana García
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