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PRESENTACION

Blas Gabriel Trujillo Oramas
Consejero de Sanidad del Gobierno de Canarias

La Organizacién Mundial de la Salud en febrero del 2019 declard el afio
2020 como el Afio Internacional de la Enfermeray la Matrona para recono-
cery apoyar el rol que desemperian en nuestra sociedad. Estos colectivos
siempre han contribuido en la mejora de la salud desde la rigurosidad
del cuidado basado en el conocimiento cientifico. Aportan la calidez, la
empatiay el compromiso necesarios para facilitar que la poblacién tenga
una vivencia del cuidado en todos los momentos vitales de la forma mas
humana posible.

Este aflo quedard en nuestra memoria para siempre, por todo lo
aprendido, por todo lo vivido y por los efectos que ha dejado en nuestra
poblaciéon la pandemia de la COVID-19. Las enfermeras y matronas han
sido vitales en la respuesta a la pandemia en Canarias. Los aplausos, los
homenajes y los agradecimientos que han recibido, han acompanado al
enorme sacrificio y esfuerzo que han desarrollado y siguen realizando
para sostener nuestro Sistema de Salud.



Este libro de relatos cortos e ilustraciones refleja el cuidado desde
una perspectiva integral y holistica; las vivencias en primera per-
sona, los sentimientos encontrados, la desesperanza e ilusién del dia a
dia profesional.

Desde la Consejeria de Sanidad del Gobierno de Canarias, en esta
conmemoracion del Afio Internacional de las Enfermeras y Matronas, que-
remos comprometernos con la columna vertebral de nuestro sistema de
salud, reconociendo el valor que representan las enfermerasy matronas
en nuestra sociedad.

Quiero felicitar y agradecer a todas y todos los participantes en este
homenaje, y manifestar mi mas sincera admiracién por vuestro compro-
miso incansable con la poblacién.

PROLOGO

LOS CUIDADOS

Alexis Ravelo

Hay oficios que no son simples ocupaciones, profesiones que requieren,
mas alla de habilidades o conocimientos, una cierta actitud, una impli-
cacion personal. Lo sabemos desde siempre, aunque olvidemos con
frecuencia. Eso si, si Santa Barbara truena, volvemos a recordarlo para
olvidarlo inmediatamente después.

Cuando el virus SARS-CoV-2, el virus de la COVID-19, el coronavi-
rus o el bicho (como hemos acabado llamandolo en los bares que quedan
abiertos) detuvo el mundo para cambiarlo, cuando llegd a nuestro paisy
las autoridades sanitarias entendieron que la magnitud de la pandemia
exigia tomar medidas inéditas, cuando cerraron sus puertas los comer-
cios y negocios y nos confinamos para proteger a nuestros mayoresy a
quienes padecian patologias que los hacian vulnerables hasta lo letal,
entendimos que Santa Barbara tronaba, que, asustados y atenazados por
la incertidumbre, nos encontrabamos a merced de un punado de profe-
sionales que cada dia se esforzaban por nosotros.



Y entonces entendimos que no habian aparecido de la nada, que
siempre habian estado ahi. Volvimos a descubrir la importancia de una
sanidad universal, de un sistema de salud que garantizara el acceso de
todos a esta. Volvimos a entender que habia que cuidar de quienes nos
cuidan. Y los redescubrimos a ellos y a ellas, a quienes se rompen el lomo
por nosotros.

En aquellos dias del confinamiento, la gente salia cada tarde a dar
aplausos, a ondear banderas, a pinchar o cantar canciones, mas pegajo-
sas que pegadizas, especialmente dedicadas al personal sanitario en su
conjunto, mientras, de manera individual, se mantenian las distancias
con esas mismas personas o hasta se las estigmatizaba en voz baja. Deseo
creer que fueron casos aislados, pero se dieron, porque la ignorancia,
el miedo y la doble moral suelen cantar a coro, y algin miserable hubo
que salia cada tarde al balcén a vitorear a los sanitarios después de haber
colado una nota bajo la puerta de la enfermera del 3°A diciéndole que se
marchase del edificio.

Luego (precisamente gracias al esfuerzo de esas personas), se doble-
garon curvasy se domesticaron estadisticas, 1a lucha contra la enferme-
dad adoptd otras estrategias y comenzamos a salir y a hacer tonterias y
volvimos a olvidar, las banderas se agitaron para otros, dejamos de can-
tar cantinelas pegajosas vy, sobre todo, dejamos de aplaudir. De nuevo
dejamos de pensar en la sanidad universal y, sobre todo, de reconocer
el trabajo y el esfuerzo de quienes estan en primera linea de trinchera.

Pero pienso que esas cosas (tu aplauso, tu bandera, tu cantinela)
no les hacen falta a una enfermera, a un enfermero, a una matrona.

Antes del confinamiento, ellas y ellos ya estaban ahi. Y después han
seguido estandolo. Estaran siempre como siempre estuvieron, ayudan-
dote a nacer, vacunandote, extrayéndote o transfundiéndote sangre,
curando tus heridas o administrandote tratamientos, haciéndote mas
llevaderas tus visitas a las casas de la salud, que también son las casas del
dolor, y hasta te acompanaran en tu lento paseo por la senectud. Hasta si
algiin dia nadie desea compartir contigo la decrepitud y la amnesia, un
enfermero o una enfermera permaneceran a tu lado. Y, en el momento
de la muerte (que te llegard, porque nos llega a todos), permaneceran
ahi, procurando que tu final sea lo mas humano y digno posible.

Asiquesi, esas personas han estado, estan y estaran ahi, cuidandote
en los momentos mas criticos del ciclo de tu vida.

Puede que sean amables y te sonrian. De hecho, suelen hacerlo. Pero
recuerda que nada las obliga a ello v, si no lo hacen, no lo exijas. Es muy
dificil sonreir cuando la falta de personal te obliga a hacer jornadas inter-
minables, cuando la escasez de medios te exige tomar decisiones imagi-
nativas o elecciones terribles, cuando todo eso ocurre mientras estds, al
mismo tiempo, preocupandote por la salud de tu propia familia, inten-
tando reprimir el cabreo y la tristeza que te producen el contrato preca-
rio, laayuda que no llega, la nota que un vecino asustado e ignorante ha
dejado bajo tu puerta, cuando sabes que ciertos dirigentes politicos estan
mas preocupados por cosechar votos a costa del dolor que por hacer bien
su trabajo para que tt puedas hacer el tuyo. Asi que la sonrisa no es obli-
gatoriay, no obstante, suele estar ahi, tras la mascarilla de quien est4, ha
estado, estard ahi, cuidandote. Antes del bicho y después.



Hay oficios que no son simples ocupaciones que se dejan atras
cuando acaba el horario laboral. Hay oficios que invaden completamente
todos los aspectos de la vida de quienes los ejercen. Y hay profesiona-
les que no necesitan aplausos ni banderitas ni cantinelas, sino medios,
consideracion y respeto. O, como mucho, muy de vez en cuando, que se
entienda que detras de quien te cuida hay alguien que, cada dia, cuida de
los seres humanos y, por tanto, los ve muy de cerca, en momentos cru-
ciales, que es cuando surgen todas sus miserias y todas sus grandezas.

Las que siguen a continuacién son algunas de sus historias, contadas
en forma de relato breve o de ilustracion.

Y estas historias no piden tu aplauso ni tu banderita ni tu cantinela.
Ni siquiera que las califiques como heroicas. Solo piden que las leas. Que

aprendas. Que comprendas. Que respetes y cuides a quien nos cuida.
Cuando truena Santa Barbara y también cuando no truena.
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1e PREMIO de Relato Corto

LA FRIALDAD DE LOS AUTOMATAS

Escrito por David Santana Garcia

as imagenes surgieron en mi mente como ecos de un celuloide. Eran

destellos inesperados cuya impronta empezaba a dejar huella entre

los recuerdos que me esforzaba en evitar. Venian a tu cabeza uno
tras otro, sin que nadie me concediera al menos un segundo para com-
pletar un adecuado proceso de edicion que diera sentido a todo aquello
que habia vivido. Claro que, cuando pienso en ello, tampoco me apetece
encontrar el sentido a algo que realmente no lo necesita.

Aquellas imagenes no eran mas que fragmentos sueltos de una peli-
cula en la que te convertias en protagonista sin desearlo. Una estrella
inesperada cuyo brillo se reconocia en todos los balcones por los que
pasabas pero que, sin embargo, perdia su esplendor al entrar a casa. Tras
cerrar la puerta todo cambiaba. Un telén oscuro daba paso al siguiente
acto en el que la ironia se hacia presente al tener que actuar ante los
tuyos. Fingiendo que todo estaba bien, que t estabas bien, que aquellas
horas de insomnio no eran mas que las ganas de leer un capitulo mas de
un libro que ya olvidaste.

iEs curioso! Las imagenes que permanecen pueden crear historias.
Fragmentos de un tiempo pasado que sigue presente cada noche acom-
panando tus silencios. Como si un replicante entendiera al fin que su
humanidad jamas sera compartida por nadie que no hubiese estado
alli. La frialdad de los autématas cuyos sentimientos solo se revelan al
observar con cautela sus ojos. ;Como podrias explicar la frustracion
que sientes al contemplar los pasos atras que daban aquellos a los que
te acercabas? Eras héroe, si. Eras uno de ellos y como tal tendrias que
acostumbrarte a la soledad.




Hoy en dia todo parece distinto. Hasta tuvieron el ingenio de deno-
minarlo La nueva normalidad, cuando lo Gnico que te parece normal
ahora es que tus emociones se vierten entre las letras buscando a alguien
que quiera apropiarse de ellas para entenderlas. Larealidad es que todo
ha cambiado porque tu no eres el mismo. Porque todavia recuerdas
aquel dia en que te avisaron de que ese era el dia. Porque te sigue marti-
lleando el sonido de los golpes de tos amortiguados tras aquellas puertas.
Porque viste lo que viste, a pesar de que las imagenes quedaban dis-
torsionadas por la tortura de aquellas gafas empanadas entre vahos.
No puedes ser el mismo. Es algo que tienes que entender aunque sea en
tus escritos. No lo seras tras haber hablado con la muerte para susurrarle
que dejara a los tuyos en paz, al menos por esta vez.

Cumplié su palabra. Y tt haras lo mismo porque en eso consisten los
pactos que uno realiza con la Parca. Todo queda entre ella y tus imége-
nes, las que regresan cada noche a susurrarte que le debes tus recuerdos.
Que se nutre de ellos. Que aunque parezca lo contrario la vida seguira
adelante y ella, como no, también.

PESADILLA

llustrado por J. Margarita Otero Solloso



MANOS QUE HABLAN

Escrito por Ana Maria Siverio Regalado

1 agua fresca se desliza entre mis manos. Dos toques al dispensa-

dor dejabén para luego frotar, con suavidad y firmeza, cada uno de

sus rincones, como si me fuese la vida en ello. Tomo papel, las seco.
La escena se repite unay otra vez a lo largo del tiempo, pasando por
minutos, horas... jornadas, a veces, en las que el reloj parece haberse
parado, y otras para las que no dan las manecillas.

Mis manos son uno de mis mas preciados tesoros. Dedos agiles y
livianos. Manos que tocan, que buscan, que hablan... Manos que dan
y reciben.

Sin romper con el ritual, levanto la vista para observar mi rostro
en el espejo. Una media sonrisa melancélica me lleva a perderme en
mis pensamientos.

Tras un par de toques asoma su cabeza por entre la puerta.

—iBuenos dias, Julia!, ;se puede?

Con ella entra la brisa fresca y el olor a café recién hecho. El aire se
arremolina en la habitacion por unos segundos, el tiempo que tarda en
cerrar la puerta, el tiempo suficiente para, como si de una suave caricia
se tratara, despertarme de mi letargo.

Se acerca a mi cama silenciosa, con pasos que parecen sostenerse en
el aire. No me parece guapa. Sus formas sin embargo emanan una belleza
armoniosa. Me mira a los ojos, calida. Dispuesta a poner toda su atencién
en mi respuesta, deja el desayuno en la mesa.

—:;Qué tal has pasado la noche?

—:Me creerias si te digo que las he tenido mejores?

Con expresion divertida, sujeta su barbilla con la mano derecha para
responderme con complicidad, sin palabras.

Llevo dos semanas ingresada. Durante este corto pero intenso
periodo de tiempo Alba y yo hemos hecho buenas migas. Sin apenas cono-
cerme parece saber muy bien lo que este maldito diagndstico significa
paramiy los mios. Nunca me ha dicho que me entiende, sin embargo, yo
sé que lo hace. No me pide que hable de lo que atin no he aceptado, pero
me invita, con su presencia, a hacerlo cuando quiera.

Aquella manana, tras un par de toques en la puerta, Alba vuelve
a darme los buenos dias. Apenas han pasado unos minutos desde que
llamé al timbre para decir que me dolia la cabeza. Se lava las manos,
cuelga el gotero del palo de suero, empapa en alcohol una gasa con
la que limpia el tapon de la via, enrosca el sistema y lo abre dejando
caer las gotas, ni muy despacio, ni muy deprisa. Sus manos son agi-
les y livianas, calidas como sus 0jos y armoniosas como el resto de sus
formas. Invitada por ellas, por el dolor que me aflige y por la desespe-
racién de quien no puede sola con su sufrimiento, me atrevo por fin
a preguntarle:

—Alba, ;me voy a morir?

Me mira consternada por unos segundos y responde:

—Todavia queda Julia para rato —como deseando que asi sea.

Me pregunto si mi respuesta fue apropiada, si no alimenté con ella
falsas esperanzas, si no fue mas que el reflejo de mi propio deseo. Me pre-
gunto tantas cosas, tantas desde que Julia ingresé en la UVI. Fui todos los
dias a visitarla. En cada visita cogia su mano. Nunca le habia pedido nada,
pero entonces no dejaba de decirle: «pase lo que pase, confia».

Las manecillas del reloj no han dado, en este afio y medio, para dar
respuesta a todas mis preguntas. Algunas, sin embargo, se deslizan
frescas entre mis manos para reflejarse en estas lineas. Ahora sé que no
estaba tan equivocada. Ahora sé, Julia, que atin sigues aqui.



LA UNION HACE LA FUERZA

llustrado por Fayna Pérez Morales
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LA LAGRIMA

Escrito por Carolina Pérez Martin

e acerqué. Estaba dormido y no queria despertarlo, asi que

todo lo intenté hacer con sigilo. Descolgué lentamente el

suero, se habia terminado, solo deseaba que aquel medi-
camento fuese haciendo efecto, aunque no habia muchas esperanzas,
aquella maldita enfermedad no paraba de avanzar y se esperaba lo peor.
No queria que sufriera, era lo peor que llevaba, ver a la gente sufrir.
Cogisumano cuidadosamente, se encontraba debajo de la almohada, y sin
quitar la mirada de sus ojos dormidos limpié despacito aquella pequea
via, la mas pequena que habia. La vena estaba aguantando bien, menos
mal, era muy fina y delicada, pero parecia que no se rendiria. No deseaba
pincharlo de nuevo, esas manos no merecian mas dolor, él no merecia
mas sufrimiento.

Seguia sin quitarle la mirada, no queria despertarlo, habia tenido
un mal dia. Sus ojos estaban hundidos por la edad y por esa enferme-
dad que lo habia consumido. Su rostro afilado y algo pélido. Lo miré de
arriba a abajo y me di cuenta, estando alli acostado, qué poquita cosa
era, tan delgado, nada que ver con aquella foto que me habia ensefiado
el dia anterior.

Absorta totalmente en mi mundo, observando aquel cuerpo tum-
bado, no me percaté de que su mano se movia lentamente, deslizandose
hacia la mia para cogerla. La miré, qué suave... con manchas y llena de
arrugas, pude leer lo que habian vivido, lo que habian trabajado y coémo
lo habian tratado. Unas manos dicen mucho de la vida.

Aferrado a mi, a mi guante, lo miré. Sus dos ojos abiertos ahora me
dedicaron una sonrisa junto con su boca. Le devolvi la mia, pero con la
mascarillano la podia ver, asi que con mi mano libre, pues la otra la tenia



presajunto con la suya, labajéy dejé que la viera. Entonces, unalagrima
corrid por su rostro, cogiendo las curvas de sus arrugas como si de una
carretera se tratase, avanzaba cada vez mas veloz, hasta aparcar en
su almohada.

Me coloqué lamascarilla de nuevoy le cedi mi otra mano, la cual afe-
rré con la misma suavidad que la primera.

Un presentimiento se apoderd de mi, una luz, un rayo nos iluminé.
Abrimis ojos lo mas que pude, quise correr, avisar, gritar, pero él no me
dejo, no me soltaba, agarraba mis manos con méas fuerza, para que no
corrieray me alejara, para que no huyera. La luz entonces se hizo mas
intensa, parecia que se habia hecho de dia en un segundo. Sabia lo que iba
apasar... respiré hondo, me armé de valor, me senté al borde de su cama,
dejé que deslizara una de mis manos entre las suyas, retiré mi mascari-
llay lo miré. Acaricié su rostro, secando su lagrima. Volvi a colocar mi
mano junto a la suyay latomé delicadamente. Sin retirar mis ojos de los
suyosy con un susurro le dije: «me quedo a tu lado..».

Me regald su lagrimay en un segundo la luz se apago.

HERRAMIENTA INDISPENSABLE

llustrado por Maria Valenzuela Rodriguez



SONRISAS DE ENFERMERIA

Escrito por Ivan Gonzalez Gémez

e han vuelto a asignar la habitacién verde. En algiin momento

de otros ingresos debi contar mis preferencias sobre ella; es

realmente especial. Me siento como en casa. Tiene colgado un
cuadro que pinté en mi primera estancia.

Bajar esa ventana evitando la luz solar permite que suba mi luz inte-
rior. He vuelto para controlar mis sintomas. Los médicos han tenido tacto,
pero han sido claros. Sé que sera dificil.

Aunque me conocen, se presentan todos los dias con una sonrisa.
Sé que rien porque sus 0jos se vuelven mas pequenos, miopes o achina-
dos como les digo yo.

Ayer lloré cuando lei una hoja de curas que la enfermera se dejé
olvidada en mi habitacién. Decia: «Debéis curar también el corazén en
cada una de ellas».

Me sorprendié el dia que la enfermera se pintd unos labios rojos en
sumascarilla, porque le dije que enfermeria gozaba de una de las sonri-
sas méas bonitas, sinceras y tranquilizadoras que habia conocido, pero el
tapabocas les disfrazaba ese talento innato.

Por esta época que se nos presenta, gozo de escasa compania de mi
familia en la habitacion. Gracias a las videollamadas de su mévil, consigo
ver entre lagrimas al resto. Mi perro parece ser el mas alegre de verme.
Todos tienen talante inquieto, pero me sonrien.

He oido desde el pasillo que mi dieta sera libre dentro de lo que puedo
tolerar. Cada dia me siento mas torpe comiendo. Me ayudan a sentir que
comen conmigo en lugar de alimentarme.

Permanezco la mayor parte del dia cansado, conectado al oxigenoy
aunas maquinas que me suministran alivio, como cada una de las tareas

de quien me atiende. Tienen tacto en mi higiene; me siento seguro.
Ladelicadezay la intimidad imperan en sus uniformes. Somos una fami-
lia que ingreso a ingreso hemos ido construyendo. Me gusta ser paciente
de ellos, de esta planta. Me siento el centro de sus cuidados.

Le han puesto los nombres de mis gatos a cada uno de los perfusores,
para que al leer el nombre de la medicacién paliativa sonria. Han puesto
mi musica favorita, cada dia a menor volumen, ya apenas suena, desva-
necida como un tltimo baile.

Saboreo la chocolatina y el refresco que me han traido. Todo el
personal de enfermeria se vuelca en mimarme y cumplir esos peque-
nos deseos.

Laventana del pasillo de la entrada principal se ha convertido en mi
lugar favorito. Alli consigo ver pasar personas, historias que acaban o
empiezan, familias en sus rutinas. A veces ansio estar al otro lado de la
ventana, pero esa aspiracion sé que no volverd a cumplirse. He venido
para quedarme.

Estoy tranquilo, lleno de paz. He sabido minimizar el dolor a lo tole-
rable. Se han encargado de prepararme para este largo viaje. Enfermeria
ha construido los Glltimos tramos de mi trayecto.

Hoy estd conmigo toda mi familia. Hoy soy yo quien les sonrio a todos
y toco el Glltimo timbre y se abre el interfono en voz dulce:

—:En qué te puedo ayudar don Ramén? ¢Necesitas algo?

—Si. Enfermera Cristina: ya puedes iniciar la sedacion.



NACIMIENTO EN FAMILIA

Escrito por Oihane Seoane Garcia

ocan el timbre. Me repongo del cansancio de 22 horas a cuestasy

estiro mis ojeras con los dedos. Abro v les veo.

Son cinco. Ella, él y sus tres cachorros. Uno atin en su vientre. Jéve-
nes, entregados y complices. Los padres no tienen mas de 35 afos. El hijo
mayor ronda los 12; 1a mediana, los 7.

Viene porque tiene contracciones. Es su tercer bebé. El tercero de
ambos. Asi que la historio y le coloco el registro para valorar si es conve-
niente explorarla después.

Quince minutos y su envolvente glotis abierta me alerta. El tacto
vaginal me revela 4 centimetros de dilatacion. Pasamos a uno de los pari-
torios. Los dos hermanos esperan fuera. Solo se tienen ellos cinco y sus
hijos han querido acompaniarles. Llevan poco tiempo residiendo en la
isla. El acento andaluz tarda en delatar sus origenes. Ella porque gime
mas que habla. El porque se comunica con su tacto mas que con su voz.
Yo me emociono al ser testigo.

Unavez dentro, aprovecha para darse una ducha. No hay monitores.
Solo ella, él y 1a pequenia colandose por el canal de la vida. El timbre de
suvoz, el vaivén de sus caderas, sus rodillas aproximandose. La rotacién
interna es la mensajera. Asi que aviso a mi companera para preparar la
mesa de parto.

Mientras se desplaza a la cama, seco su cuerpo htimedo. La sangre va
dejando un pequetio rastro tras sus pasos. El la sostiene hasta la cama,
cuando el dolor la atrapa, ella se deja caer en sus brazos. Y asi surca una
nueva contraccion. Las contracciones la guian a ellay ella guia a su bebé.
El alumbra el camino que han de recorrer su mujer y su hija.

Yo me siento en un borde de la cama y me coloco unos guantes. Ella,
ajena a todo excepto a la intensidad de sus sensaciones, permite que el
dolor brote hacia el exterior suavemente. Su cuerpo rema. Su marido es
el faro. Y yo les recibo en tierra firme.

De su Utero a sus brazos. El llanto de 1a pequena es suave como
suave ha sido su nacimiento. Ellos se miran, la miran. Sus hijos mayores
entran enseguida y conocen a la recién llegada. Sorprendidos, emocio-
nados, incrédulos la contemplan... Y su madre, radiante, les pide un beso
a cada uno. Se abrazan. Sonrien, lloran.

Le ofrezco a la hija mediana cortar el cordén cuando éste deja de
latir. Al principio duda pero termina atreviéndose. Su pequefla mano
coge las tijeras con cierto temblor pero cuando logra hacerlo, mira a su
madre sonriendo. «Cuando tu hermana sea mayor, se lo contaremos»,
dice. A la nina le brillan los ojos. Y yo no puedo sentirme mas agrade-
cida al universo.

Después alumbra la placenta. Ellos la ven por primera vez, pese a ser
su tercera experienciay se percatan de que la cara fetal tiene aspecto de
arbol de la vida, con todas sus ramificaciones emergiendo de los vasos
del cordén. Es un milagro, repite ella.

No digo nada esta vez. Pero si, pienso, «es un milagro». Este paritorio
hace posible que la intimidad, privacidad, calidez y respeto de los hoga-
res se pueda hacer extensible, también, a los hospitales.

Este paritorio hace posible que pueda acompafar a las familias como
siempre deseé y sofié hacer. Me hace atin mas apasionada, si cabe. Me
demuestra que es real, que siempre fue real. Que las mujeres podemos,
que siempre pudimos. Y que el amor lo vence todo, incluso el miedoy
el dolor.



LAS CENTINELAS SILENCIOSAS

Escrito por Maria del Mar Dominguez Yanes

ra una fresca manana de finales de abril en un pueblo costero de
la provincia de Cadiz. Hacia cerca de un ano que no compartian la
misma cama. Eso era lo tinico que habian dejado de compartir des-
pués de toda una vida juntos. El esperaba a que ella, como cada mafiana,
subiese los tres escalones que los separaban, con ayuda de su andadoray
la asistencia de su cuidadora. Un cerebro deficitario de dopamina puede
ser un gran factor en contra de la movilidad. Caridad, la salvadorefia que
se encargaba cada dia de levantarla de la cama, asearla, vestirla y pei-
narla como predmbulo antes del desayuno, habia llegado a primera hora.

Tres afnos hacia que el corazon de Caridad latia en emigrante. Dejé
detras a su hija, a la que le envia dinero todos los meses para que pueda
estudiar y tener una vida digna. Antes de llegar era maestra, pero la
necesidad de trabajar hizo que se adaptara al nuevo medio y ahora es cui-
dadora. Tuvo suerte, conocid a una familia que estaba haciendo todo lo
posible por regularizar su situaciéon en el pais. Mientras, con gran dedi-
cacion, cuidaba de una pareja de ancianos. Ella con parkinson, él recién
diagnosticado de un cancer cerebral.

«;Como estoy Caridad?, ;guapa?, ponme el pelo bien, para el otro
lado que me gusta mas». Esa manana Dofia Felicia subio la escalera con
gran esfuerzo. Levanté la cabeza, lo mir, solté su andadora y con aque-
1las manos engrosadas, distorsionadas por el paso del tiempo, saludd
al que habia sido su marido por mas de 50 afios, agitando su mano tor-
pemente. El, supongo que méas bien intuyéndola que viéndola, pues su
enfermedad lo habia dejado con serios problemas de vision, se revolvid
bajo las sdbanas de la cama en la que yacia, sacd una de sus manos y tam-
bién le hizo el mismo gesto devolviéndole el saludo. Ambos se sonrieron.

Nohacia falta que se dijeran nada. Si hubiese habido una banda sonora para
ese momento, creo que la cancién mas acertada seria Alma mia de Pedro
Guerra: «Siyo encontrara un alma como la mia... un alma que al mirarme
sin decir nada, me lo dijese todo con su mirada». Hay gente que tiene
suerte y encuentra ese alguien con quien caminar de la manoy sentarse
juntos al sol, cuando ya la piel est4 tan arrugada que el protector solar no
es mas que un estorbo, una pérdida de tiempo. ;Por qué unos lo logran
y otros no?

Faltaban pocas semanas para que aquellos ojos nublados por la
enfermedad se cerraran definitivamente. Caridad veld sus noches como
el guardian de una pequena vela encendida que estd a merced del viento,
arropandola con sus manos, tratando de ignorar que la fria y eterna
noche tenia el poder de soplar entre sus dedos.

Conel creptsculo, Caridad los ayudod a acomodarse a cada uno en su
cama, les coloco las almohadas, los arropd y les dio las buenas noches.
Don Modesto tenia una respiracion irregular. Caridad puso una silla al
lado de su cama y le cogid la mano. A las tres de la mafnana exhald su
ultimo aliento. Ella cogié el teléfono, tenia que informar a los hijos. Por
sus mejillas lagrimas resbalaban.

Han pasado ya dos afios. Cada mafiana Dofa Felicia le pregunta:
«;Cémo estoy Caridad?, ;guapa?, péiname hacia la izquierda que me
gusta mas».

Porque la enfermeria es el arte del cuidado. Y este pretende ser
un pequeno guino a todas esas mujeres que cuidan de nuestros mayo-
res cada dia. No son enfermeras tituladas, pero también son artistas
del cuidado.



TRAS LA VENTANA

llustrado por Idaira Gonzalez Naranjo

TAJO

Escrito por José Carlos Bonilla Pérez

e llamo Tajo.

Siempre quise creer que el origen de mi nombre partié de la

idea que uno tiene para fracturar de cuajo su vida anterior.
Al finy al cabo, todos tenemos un lugar secreto donde la fragilidad se
rompe. Con el paso de los afnos las canas del pelaje me han vuelto filosé-
fico, y me inclino mas por su intencion de planear un viaje juntos en ese
rio largo que es la existencia. Otras, 1as menos, quiero pensar que, sim-
plemente, ella contempla la vida como una incisién donde uno, tarde o
temprano, sangray, o te curas o te mueres.

Ella dice que ese hecho fue elegir su profesion.

Nos encontramos por primera vez en un saliente de guardia. Son
dias que tienen los sanitarios donde la tarjeta de crédito baila. Al verme
dijo las palabras que vienen de serie en su ADN: «Yo te cuidaré, Tajo, soy
enfermera». Soy honesto y miento si no digo que fue la primera vez que
oi el verbo cuidar, y lo grande que se hacia en su boca.

«En-fer-me-ra», repitié.

Pronto supe de su sensibilidad especial. Era una habilidad innata
en el tacto. Un aura y un destello propio con el que trataba las cosas,
suave pero firme, dulce pero sin titubeos, donde todo iba envuelto en
un paquete adornado por ojos marrones de brillo embaucador y una
sonrisa perenne que no se iba.

Ya presentados no tardamos en ponernos al dia en las rutinas: dor-
mia pocoy comia mal porque trabajaba a turnos dementes, hablaba en
alto y maldecia a un chino inventado cuando no estaba contenta con el
resultado. Era constante. Disciplinada.



Era joven y pagaba un peaje. Soltdbamos improperios contra sus
contratos. Revisdbamos unas néminas que eran pergaminos en arameo.
El hecho de ser un recurso sin valor, que iba de un lado para otro, era
una apisonadora para su orgullo. Le mordia recio el ego. Pero tenia la
piel de cebolla y pronto llegué a saber que debajo de aquella capa siem-
pre quedaba otra.

Queria una plaza. Dormia menos. Comia peor. El insomnio pinto el
salon. Estudiaba con velas en honor a una tal Florencia que nombraba
mucho. Conoci a los grillos de la casa, aprendi a ladrar cuando escu-
chaba la palabra enfermedad. Aquello le hacia gracia, y a mi me traia
sonrisasy galletas de premio. Supe de protocolos y de intervenciones.
Manejaba dosis y efectos adversos. Me especialicé en tedricas. Humanicé
mis ladridos.

Festejamos el logro comiendo sushiy las albéndigas de carne que
me vuelven canino.

Avanzamos en otras cosas. Me di cuenta que siempre llueve en el
corazon de una enfermera. Estd hecho de mazapan y se desmigaja en sen-
timientos intensos. No es sencillo digerir eso porque nunca sabes cuando
tocard amargo.

Muchas veces la veo reir porque le escriben los pacientes y sus
familias. Unos de agradecimientos por la victoria, otros por el acompa-
Namiento en la pérdida.

Muchas veces la veo llorar, donde unas patas de gallo, que ya son zan-
cos, agrietan vilmente su piel desde el vértice del ojo.

Asi envejecemos, siendo la herida el uno del otro, tajo por tajo,
siendo sal y aztcar, enfermedady jguau!

Ahora 0igo su taconeo y el tintineo de sus llaves. Son las cuatro
menos cuarto de la tarde. Sin duda, ha tenido buen turno. Toca comer y
darnos el cambio, seguido de un homenaje de siesta, que ya por la tarde
daremos un paseo por el parque de la vida.

Asi que os dejo que toca mover la colita. Venga va, voy al tajo.

AGRADECIDA

Escrito por Dacil Daswani Borges

esde pequena le gustaba observar y cuidar. A los 3 afios su tia

le pregunto:

—:;Qué quieres ser de mayor? —Pregunta absurda tipica de los
adultos a los nifos y nifias de esa edad.

—Enfermera —dijo ella.

—Ahhh... {Para pinchar a los nifios! —Respuesta maliciosa (mas
absurda atin) y a continuacién una bofetada resoné en su mejilla sin mas,
silencio... como respuesta de la nifa.

Anos después y como un presagio de su tia favorita decide ser enfer-
mera, tras un leve pero pasajero disgusto materno por no entender esa
profesion, pudiendo elegir ser cirujana, cardiéloga o ingeniera. Y es que
lo que ella deseaba era aprender a cuidar, a estar, a permanecer, a aliviar
y dedicar su vida a ello, sin saber ni siquiera si su eleccion la llevaria a
eso. Porque asi era ella: intensa, sonadora, pero realista, duray valiente.

Y asicomienza el mejor camino a recorrer en su vida, camino que
la conduce a una riqueza incalculable. Riqueza en todos los aspectos,
riqueza de experiencias, de descubrimientos sobre el ser humano, su
gran capacidad para reponerse y superar adversidad, dolor y enfer-
medad, y de la maravillosa capacidad de otras personas para ayudar a
superar los peores momentos de los demas, esos en los que nos falta el
bienestar, nos llega la enfermedad, y nuestro cuerpo o mente se debilitan,
y necesitamos de otra persona que nos apoye mientras eso sucede. Alli
es donde ella queria estar y asi fue. Ser enfermera con 20 afnos te hace
madurar rapido, el miedo y la inseguridad te invaden y hacen que quie-
ras mejorar, entonces estudias mas, te sacrificas mas, buscas a los de mas
experiencia para aprender, cada dia te superasy a pesar de los momentos



bajos te enorgulleces de ser enfermera. Ademas ella tuvo mas suerte:
siendo enfermera se roded de tanta gente buena... que companerasy com-
paneros de batalla se convirtieron en amigas y amigos, en el amor de su
vida, en familia. Asi que ella solo puede estar agradecida.

Y entonces, porque la vida tiene estas cosas, la aguja se da la
vueltay se dirige a ella, la enfermedad grave la toca, se convierte en
paciente-enfermera, y descubre aiin mas y mejor el valor de ser enfer-
mera, cuando siente en su propia piel esos cuidados, esas palabras
y atenciones. Ella aprende, de 1o bueno y de lo no tan bueno, por-
que también es capaz de ver lo que no hacemos tan bien. Asi que ella
sigue agradecida.

El tiempo pasa, y consigue dedicarse a la parte de la enfermeria
que desea, se considera afortunada, porque puede trabajar en lo que
mas le gusta, y encima me pagan, se sorprende pensando asi. Disfruta de
lo que hacey quiere seguir avanzando, aun en tiempos en los que parece
que la sociedad solo se queja, ella sigue agradecida.

Y llega también un momento jamas imaginado, cual plaga, nos
azota una pandemia, y entre tantas personas, las enfermeras al frente,
cuanto orgullo, valor y miedo. Ella permanece también, y siente el dolor
de la pérdida inesperada, con ese dolor inimaginable, de aquel amigo
que fue también un regalo de su profesién y se fue sin avisar. Pero
sigue agradecida.

Porque ser enfermera no es solo su trabajo, es su vida, ser enfer-
mera le ha ensefnado tanto, que sabe que recibe mas de lo que da. Ser
enfermera le ayuda a ser mejor persona, a crecer, y siente que jamas
podria haber hecho mejor eleccién.

Asique simplemente, ELLA VIVE AGRADECIDA.

ENFERMERIA, TE CUIDAMOS
DESDE TU PRIMER SUSPIRO

llustrado por Blanca Judit Felipe Gonzalez



SON LAS 3.00 H

Escrito por Héctor Gonzélez de la Torre

on las 3.00 h: Estoy sentado en mi sillén con las piernas extendidas.

Hace calor, la situacién lo requiere (puse el termostato més alto

de lonormal y la cama irradiante estd ya funcionando). La habita-
cién estd en penumbras; una inica luz ilumina tenuemente el ambiente.
Proviene de un flexo que estratégicamente situé en la mesa auxiliar.
El sonido ritmico y regular del registro y unos gemidos es lo inico que
se escucha.

4.04 h: Los movimientos de ella son mas pronunciados. La pelvis
oscila de adelante a atrds en un extrafo baile; se intuye un ritmo. Los soni-
dos que emite ahora son méas agudos y fuertes. Resopla, intenta articular
alguna palabra que no consigo entender, aunque sé que en estos momen-
tos sus palabras no tienen un significado real. Aunque su cuerpo esta
alli sumente se encuentra en una dimensién que yo nunca podré visitar.

Los latidos provenientes del registro bajan por un momento. Man-
tengo la calma; es normal en este instante del proceso. La clave ahora es
saber cuando levantarse, justo para no romper la magia.

4.14 h: Ella tiembla sentada en la silla (es una silla extrafa, sélo tiene
utilidad aquiy siempre despierta curiosidad en los visitantes del ser-
vicio). Respira agitadamente. Se estira y se apoya en su acompanante.
Lanza un grito. En otro contexto seria preocupante. Aqui no, aqui es lo
mas normal del mundo. En realidad es un grito que proviene del princi-
pio de los tiempos.

Los latidos del registro son ahora muchisimo mas lentos. Ahora si; me
levanto y me pongo los guantes estériles, con tranquilidad pero sin demora.

Me acerco hacia la esquina donde estan los dos (0 mejor dicho, los
tres). Me arrodillo y me pongo frente a ella en silencio. Sé que aunque

le hablara no me escucharia. Su acompanante, que esta de pie detras de
ella, con los brazos en sus hombros, me mira. En sus ojos veo algo; tal vez
sea miedo, emocion o incluso alegria. Lo he visto antes muchas veces,
pero nunca he sabido definirlo con claridad. Intento tranquilizarlo con
la mirada. Ahora hay que demostrar que alguien controla la situacion y
ese alguien debo ser yo.

14.16 h: Miro su periné abombado. Ya estd ahi. Coloco la mano en lo
que empieza a sobresalir por lavagina. Al tacto es himedo y duro. Es una
sensacion muy conocida para mi, pero a la vez siempre me parece que
es la primera vez. Los gritos son ahora continuos. Noto la presion de la
cabeza en mi mano. Le digo: «Sopla, sopla, sopla..». De repente la presion
aumenta espectacularmente, pero estoy preparado y acompano suave-
mente la salida. No percibo ninguna sensacién desagradable, puede que
no haya que suturar. Mira hacia abajo, como debe ser. Automéaticamente
meto midedo y palpo el cuello. No hay circular. Le hablo: «<Empuja..». Rota
bastante rapido y un cuerpo es expulsado enérgicamente junto con una
mezcla de sangre y liquido. Lo sujeto con firmeza. No es muy grande.
Le hablo a ella; sus 0jos me miran cansados. Le digo: «Cogelo». Acerca
sus brazos temblorosos y 1o agarra. Es increible, pero siempre pasa; en
cuanto ella nota su cuerpo en sus manos los temblores desapareceny sus
brazos adquieren firmeza.

Ella llora. Es un llanto bajo que se mezcla con otro, mas fuerte y de
tono mas estridente. Son diferentes. Uno es de alegria; el otro indica que
una nueva vida ha superado su primera gran prueba. Su acompanante
sigue de pie y también llora, pero en silencio.

Le pido a la residente que me pase una toalla caliente. Lo seco y limpio
laboca de secreciones. Cambio la toalla por otra limpia. Compruebo la fre-
cuencia tocando el cordén. Es buena. No tengo prisa para cortar el cordon.

Hoy me iré a casa sabiendo que he visto lo que sélo unos afortunados
estamos acostumbrados a ver.



SONRISAS EXTRAVIADAS

Escrito por J. Margarita Otero Solloso

iRiase sefiorita, que es gratis! —me dijo aquel hombre al que iba
aadministrar un suero, en su buena intencién de romper la ten-
sién del momento.

Intenté como pude esbozar una sonrisa, pero no lo logré... Lo maximo
que consegui fue apretar los labios en una mueca de estrefiimiento y
mantener a raya una lagrima que trataba de abrirse paso desde el saco
lacrimal hasta el borde de mi parpado inferior con el fin de drenar mi
ojoy de paso mi alma. Ante mis extrafias expresiones de contencion, el
paciente debid suponer que ademads de tanto esperar le habia tocado una
enfermera antipatica.

iDecirme a mi que me rial, pensaba yo mientras le colocaba el catéter:
iA mi, que siempre me he reido hasta de mi mismal.

No sabia a cudntos pacientes habiamos atendido esa noche en urgen-
cias, pero si sabia que estaba siendo uno de los peores turnos de mi vida
laboral como enfermera. Al alba, la administrativa habia contabilizado
trescientas diez personas desde el inicio de mi turno, mas las que ya esta-
ban dentro en espera de pruebas, ingreso o resolucién de su caso.

La imagen de los pasillos era desoladora. Mi corazén tamborileaba
y parecia salirseme del pecho al ver cémo las 6rdenes se acumulaban en
mi mesa y en mi cabeza. No eran solo papeles; cada hoja que se afiadia
alli encima era una vida que esperaba que alguien calmase su dolor o le
hiciera sentirse mejor. Que las manos no te alcancen o se terminen los
materiales que precisas causa mucha frustracion e impotencia, y hace
que el trabajo se retrase, y que el dolor y las quejas caigan como lluvia
torrencial sobre el personal, empapando hasta sus musculos faciales. Y
a pesar de que corriamos literalmente de aqui para alla, haciendo todo

lo que humanamente podiamos en esas condiciones, las protestas eran
el triste concierto de fondo.

Busqué como aguja en un pajar a mi siguiente paciente. Cuando al fin
laencontré, le pedi ayuda a mi auxiliar porque la viejecilla estaba anqui-
losada 'y, jmas dificil todavia sefores!, 1a camilla no subia... Eran casi las
tres de la madrugada, me dolia mucho la espalda, no habia cenado y mi
vejiga urinaria se unia al ronroneo ambiental rogando que mi cuerpo
hiciese una visita al inodoro.

Observé que mi compariera fruncia el entrecejo y reproducia mis
gestos estipticos sin poder sonreir tampoco. Resoplamos y a continua-
cién me contorsioné, cual artista circense, para insertarle una sonda que
por suerte progreso.

—Lo consegui —le dije al médico que pauto el sondaje, que tampoco
habia cenado y tenia la misma cara de pocos amigos que nosotras.

Cuando acabé de atender 1o mas urgente corri al bafio. Tras desin-
flar, al fin, mi cuasi globo vesical, me miré al espejo e hice todo lo posible
por sonreir, pero mis musculos risorios se negaron a contraerse. Pare-
cian haberse agarrotado. Creo que ni podré comer, pensé.

—iMira qué bien! —me dijo esa vocecita interior que siempre discute
conmigo cuando ingiero alimentos. —Asi tal vez consigas bajar esos kilos
de méas —anadié.

—No me hace gracia —me dije a mi misma en un didlogo lunatico.

Sali del bafo y observé cada rostro con el que me cruzaba; miraban
hacia abajo y alrededor, como buscando algo, y entonces cai en la cuenta:
echaban en falta lo mismo que yo; todos habian extraviado sus sonrisas,
esanoche, en el area de urgencias.



EL TEST POSITIVO

Escrito por José Luis Garcia Abreu

arta se despertd ese dia con vomitos repentinos, qué extraio,

pensaba, pero llevaba unos dias con nauseas aungue no encon-

traba explicacion, no se sentia con fiebre ni recordaba que
hubiera comido nada distinto o en mal estado que pudiera producir esos
vomitos y decidié acudir a su centro de salud en busca de ayuda.

Marta no era de la isla, pero al igual que los primeros pobladores
delas islas, ella también vino de fuera y, mientras se dirigia a su centro de
salud, pensaba en su puebloy en su familia, recordaba el centro de salud
de su pueblo, algo viejo pero con una gran pintura en un lateral donde
se podia leer: Centro donde personas cuidan de otras personas.

Su médico tratd de buscar una posible explicacién a los vémitos de
Marta... antecedentes, alimentos y bebidas tomadas, fiebre, otros sinto-
mas... nada de nada, solo esos vomitos matutinos.

«Te haremos un test», le dijo su médico.

Su enfermera le trajo un bote: «Debes orinar aqui». Le explicé y le
indicé donde estaba el bato.

Entrega sumuestra de orinay se sienta a esperar el resultado. ;Y en
qué se piensa mientras se espera? Marta, en silencio, recuerda. Es increi-
ble cudnto puedes recordar en tan pocos minutos: sus padres, su trabajo,
sus 10 afios de matrimonio y su reciente divorcio...

Su enfermera recoge la muestray se dirige a la sala donde estan los
test beta HCG, y realiza la técnica como tantas veces la ha realizado, y
espera... Y mientras espera su enfermera también piensa: ;y si sale +?
;Serd buscado? Y el beta HCG se tifie. Positivo. Y su enfermera le ensena
el test a Marta. Se mirany de sus bocas sincronizadas sale un «positivo.

Marta baja la mirada, su enfermera busca en su cabeza la forma de
dar recomendaciones (la cita con la matrona, las analiticas de control...),
pero unas lagrimas salen de los ojos de Marta y aprovechando el silen-
cio entre las dos, Marta habla: «Yo sé que usted no es psicéloga pero..»,
y en unos segundos Marta relata de manera resumida su situacién
actual... Sus padres, su trabajo, sus 10 anos de matrimonio y su reciente
divorcio. Su enfermera ya tiene respuestas a las preguntas que minutos
antes se habia realizado.

Marta ya conocia los motivos de sus vomitos y, sin esperar por nin-
guna recomendacion, se dirigié con paso firme a la salida. Su enfermera,
sin tiempo para recomendaciones, solo tuvo tiempo a decir, antes que
Marta se fuera: «No soy psicéloga, solo una persona que cuida personas...
Vente cuando lo necesites, te ayudaré en lo que pueda..».



REENCUENTRO

llustrado por J. Margarita Otero Solloso

MIRADAS ENCONTRADAS

Escrito por Heriberto Sdnchez Navarro

asta hace tan solo unas semanas pareciera que nuestra vida dis-

curria de manera casi auténoma, como un enorme rio que unas

veces acaricia suavemente sus orillas dibujando su sosegado
cauce, y otras arrastra con inusitada violencia casi todo a su paso, paraen
poco tiempo volver a adormecerse en un remanso de tranquilidad. Una
predecible y fiel companiera, que si nos abandonaba, lo hacia tan solo por
un corto espacio de tiempo.

Bajo esa invisible inercia que suele manejar nuestra existencia,
gravita siempre un cierto estipulado egoismo y a veces una necesaria des-
confianza, que de alguna manera ha logrado imbuirnos la vida y nuestra
sociedad, poco a poco, pero de manera irrefrenable, casi desde el mismo
nacimiento, y para el que casi nadie ha logrado inmunidad.

Ciertas profesiones, como la enfermeria sin embargo, consiguen
a veces desmoronar ese inicial recelo humano para tornarlo en franca
y llana comunicacién en el transcurso de una relacién terapéutica. Yo
poniendo toda mi facultad en ti, y tG en mi, nos fijdbamos en nuestro
atuendo, los gestos, 1a mirada, la tibieza o la bien modulada asertividad
de nuestra voz... Eran muchas las claves a descifrar para poder llegar a
ti, entenderte, y lograr asi tu beneplacito para ayudarte.

Pero un subito y fulminante enemigo, de violencia impasible, ha
venido a erosionar todo aquello que con tanto esmero e interés habia-
mos logrado construir y componer, derramando toda clase de cautelasy
sospechas sobre esa delicada conexion que en su dia pudimos tejer. Un
carnaval de desconfianza para el que nadie estaba preparado, que nos
ha obligado a confeccionar con urgencia unos disfraces que creiamos a
medida, pero que han acabado por incomodarnos a todos.



Algo ha cambiado y ahora ambos hemos decidido huir para guare-
cernos bajo el velo impenetrable del miedo y del recelo que espero que,
en breve, poco a poco, lograremos batir y doblegar.

Si, hemos cambiado. Algunas cosas buenas nos regala esta des-
concertante nueva situacion, esta inusual normalidad, que en cierto
sentido nos ha hecho solo en parte mejores. Asi, he logrado diversificar
mis antiguos aparejos, y soy ahora capaz de escrutar mejor esas dos gemas
que sostienen tu mirada profunda, que tanto son capaces de transmitir,
y a las que sin embargo apenas habia logrado prestar antes atencién.
A través de ellas me permites, a veces, adivinar algunas de tus incerti-
dumbres y certezas, sin necesidad de contemplar la silueta de tu rostro,
ahora oculto tras esa insufrible y amarga careta.

También t has visto mudar la estampa que te habias concebido de
nosotros. Apreciando actualmente mas nuestra vulnerabilidad, y nues-
tro arrojoy clara determinacion para vencer junto a ti nuestros miedos,
mientras luchamos contra este mal por momentos indescifrable.

Pero no todo, desde la vertiente de nuestra profesiéon, ha sido hono-
rable y valioso, pues el panico inicial que irrumpe en toda situacién de
crisis nos ha hecho, pienso, actuar de manera implacable, ante necesida-
des como la de vernos y sentirnos acompanados de nuestros seres queri-
dos, en periodos de patente vulnerabilidad y entornos hostiles, erigiendo
alaentrada de nuestros hospitales inexpugnables fortines, donde hasta
el derecho a la puntual informacién ha podido verse resentido. El pavor
unido al desconocimiento han podido dar lugar a medidas extremada-
mente injustas y dificiles de explicar.

Solo espero que esta enorme sacudida, que ha habitado y habita atin
nuestras vidas, durante este ya eterno espacio de tiempo, nos sirva a
tiyamipara, unidos, ser capaces de implementar innovadorasy crea-
tivas estrategias que nos permitan soslayar todo lo malo soportado,
y nos posibiliten en definitiva edificar nuevamente nuestra, en parte,
lacerada relacion.

A BURNOUT SHOT

Escrito por Maria del Mar Dominguez Yanes

es quiero presentar ala enfermeria de escritorio. Ella es tan bonita

y holistica. Suele ir acompasada de la melodia del tic tac del reloj de

paredy de las teclas de un ordenador. Es abanicada por folios que
bailan al vaivén de unas manos hidratadas.

La enfermeria de escritorio es limpia, huele al ambientador de la
esquina que cada diez minutos perfuma la estancia.

La enfermeria de escritorio es estadistica... nimeros, letras y fon-
dos de pantalla.

Laenfermeria de trinchera es ruido, como una banda de rock escan-
dinava. Teléfonos a todas horas, timbres, objetos que caen, pacientes que
también se caen, test de alarmas de incendios, balas de oxigeno soplando
a presion, cortinas que corren de un lado a otro, alarma de parada, alar-
mas de monitores, de anticaidas, maquinas de tomar constantes con
ruedas que no ruedan, bisagras desengrasadas, archivadores que se
abreny cierran.

Gritos, de 1a demencia que se resiste a la higiene o cambios postura-
les. Gritos de dolor, de locura.

Paciente que se queja, familiar que se queja...

La enfermeria de trinchera es estirar sdbanas, lavar, peinar, cepi-
llar los dientes, hidratar la piel, limpiar camas, mover camas, sacar la
ropa sucia, mover pacientes, secar lagrimas, sujetarle lamano a alguien,
lavarse las manos hasta que se despellejen, ser los ojos y oidos del médico.

La enfermeria de trinchera no huele bien, empezando por una
misma cuando ya llevas medio turno de doce horas y no te has sentado
niunavez.



Es ser responsable de que todo esté limpio y operativo. Los
bafos también.

La enfermeria de trinchera es la lucha contra el paternalismo y
el ensafamiento terapéutico. Es la lucha contra tu propia frustracion
cuando los ves salir con los pies por delante.

La lucha contra tu cansancio, tu hambre y tus propias ganas de
hacer pis.

La lucha contra la sombra del ;habré hecho todo lo que estaba en
mi mano?

La enfermeria de trinchera es cumplir plazos o dar la cara con res-
pecto a ellos.

El plazo de espera para las pruebas que necesitan, el del procedi-
miento quirargico.

El plazo para mover pacientesy crear camas libres, para que el trans-
porte llegue a tiempo y los devuelva a casa.

El plazo para evitar una escara.

El plazo para que el pedido de la medicacion necesaria llegue
a tiempo.

La enfermeria de trinchera es trabajo en equipo multidisciplinar y
escucha activa.

Son vias, catéteres, apésitos, medicacion, sangre.

Esuna sonrisa diplomatica, una palabra de consuelo o aliento con
aroma a café. Una mano en el hombro.

Es paciencia, autocontrol y en los peores casos autodefensa.

Es traducir lo que el médico decia hace un minuto mientras el
paciente asentia sonriendo, fingiendo que entendia todo.

Es prevenir, curar o paliar en tiempo récord.

Es dar tu tiempo para que otros tengan un poco mas de tiempo.

Y entre tanto baile de enfermeras que van pasillo arriba y abajo,
mi yo de trinchera ha cogido a mi yo de escritorio y la estd usando de
escudo. Esta tlltima gastaba mucho tiempo con conceptos existencialistas

como ;es creyente?, ;cudl es su religién?, o ses usted blanco britanico o
afrocaribeno?, repartiendo cuestionarios para evaluar la percepcién del
usuario sobre la calidad asistencial.

La enfermeria de escritorio es tan bonita... Se rumorea que desde
que emprendid su ambicioso camino hacia la excelencia, dejé de que-
dar tanto con la enfermeria de trinchera, pues esta la Giltima vez que se
vieron, le dio una bofetada de realidad.

La enfermeria de escritorio es tan bonita...

Y la de trinchera es tan de verdad.



RESPONSABILIDAD ANTE TI

llustrado por Fayna Pérez Morales

LA HABITACION SEIS

Escrito por Maria Elena Guadalupe Padrén

intié que se ahogaba. El agua tibia corria por su cuerpo rigido, can-
sado. Siempre fue su refugio aquella bafiera. Después de cada turno
Lucia necesitaba el placer que le entregaba un bafo.

Aquel dia lluvioso del mes de febrero era diferente, sélo existia el
sufrimiento, un peso mayor que otras veces percibia o la inquietaba.
La muerte y el duelo la habian acompanado en muchas guardias; ella
siempre decia que formaba parte del contenido de sus bolsillos. Asi como,
también, que llevaba en el uniforme ilusiones, esperanzas, sonrisas y
unas tijeras para dejar cachitos por donde pasara.

El agua seguia cayendo. Estallé en llanto, recordd que horas atras
estuvo durmiendo su dolor en el pecho, meciéndolo, para que el silen-
cio lo hiciera invisible. En ella todo era desgarro, una punzada terrible.
Alli estaba él, la mirada de nifio, la sonrisa abierta, el gesto agradecido.
El llanto facilitaria la partida.

Las lagrimas no lograban empafiar las imagenes que aparecian en
su bano. Las conversaciones con Felipe, aquel hombre grande que ocu-
paba toda la cama, los trozos de su vida que le entregaba narrados con
una voz grave y pausada creaban una musica ambiental que embellecia
cada cuidado que sus manos realizaban.

Felipe habitaba el hospital cada cierto tiempo, le gustaba la habita-
cion seis. En sumesita de noche un sudoku de expertos, unjuego de cartas
espafolas, 1a camisa roja y un pequeno libro de poemas de Kavafis.

Ella era capaz de ver el dolor v la tristeza que aliviaban los analgé-
sicos por momentos. Sentia en la mirada de él la despedida. Apretd su
mano. No existia protocolo para ese instante, mas alla de lo verdadero,
de lo puramente humano.

— 61—



El agua al caer despertd en su memoria una imagen ancestral.
Recordo las palabras de su padre cuando la llevaba a pasear cerca del
mar. Le contaba historias de su pueblo, como las de aquellas mujeres
con un don, que ella imaginaba bellas como diosas, quizas las prime-
ras cuidadoras de la muerte. Entendia ahora el significado del llanto
purificador del que tanto habia escuchado y como esas mujeres con sus
lagrimas aliviaban el dolor de otros.

Testigo muchas veces del lloro que daba la vida en un primer suspiro,
al nacer, comprobaba cémo éste podia servir de cauce a la despedida. Bajo
el agua, respirar era ahora enfrentarse de nuevo, construirse, ordenarse
tras el descanso. Traspasar el edificio.

Lucia entra de nuevo en la habitacién seis. Observa alli una radio
antigua, una fotografia con nifios, un anillo y un vaso con agua ocupando
la mesita de noche. Otra historia a la que acompanar.

EL RATON CUIDANDO EL QUESO

Escrito por Maria del Mar Dominguez Yanes

ala de psiquiatria, paredes blancas, una puerta cerrada acaly

canto. Sillones acolchados blancos reclinables con cinchas a los

lados por silaurgencia requeria de su uso. Ataduras para cuerpos
abandonados al puro descontrol. ;Coémo he llegado hasta aqui? Ah, si,
me abandoné hace un par de dias. Como si no fuera conmigo y sin fuer-
zas para negarme, me habian subido en el coche y me habian dejado alli.
Mi propio olor cuando cambiaba de postura me daba naduseas, quizas
hubiera podido vomitar si no fuese porque llevaba unas cuarenta y ocho
horas sin comer. No tenia hambre. De la misma forma, llevaba el mismo
tiempo sin bafilarme. No podia pensar en eso. Sentia vergiienza cuando la
enfermera se acercaba, pensaba que ella debia percatarse, como lo hago
yo ahora cuando llego a la vera de los encamados por las mafianas y retiro
las sdbanas.

Yo no tenia heridas en mi cuerpo que impidieran que me moviese.
Sin embargo, mi cerebro cargaba con una losa de hormigdn que pesaba
tanto que impedia moverme. No queria, no podia, y ;para qué?

De fondo la television aportaba algo de ruido en aquella sala tan
silenciosa. Pusieron en la mesa un plato de crema de verduras que pre-
sumo era de calabaza por el color. Hasta el gusto lo tenia mermado por
ese entonces. Tomé una cucharada a peticién reiterada de la enfermera:
«Come algo, venga, tienes que comer, se va a enfriar».

Presto atencion al televisor y reconozco un nombre. Y, con él, a la losa
de hormigdn que cargaba le pusieron un par de bloques mas.

Las lagrimas caian por mi cara. El sentimiento de culpabilidad. La
pena de haber tirado a la basura mi proyecto de vida, basado en ilusio-
nes de una juventud inexperta.



La enfermera us6 un tono un poco burlesco, para mi gusto: «;Qué
pasa? jAh! ;Qué asi se llama el responsable de esto? Toma anda, témate
esta pastilla».

Pastillas si, me tomaria un frasco. Algo que no me haga sentir tan
miserable como ahora me siento. «Ha llegado el médico. Pasa por aqui,
toma asiento». Una serie de preguntas se sucedieron. En diez minu-
tos pretendian que resumiera la historia de una vida. «Esta chica ha
tenido una vida complicada, pero puede irse de alta». Respiré un tanto
aliviada, por algtin lugar quedaba un resquicio de sentido comtn que
decia, no tires por la borda el esfuerzo que has hecho para poder hacer
la carrera que haces. ;Cémo vas a cuidar de gente si tGi no puedes cui-
darte a ti misma? Eso pensé y eso debid de pensar la enfermera que me
atendid. Me dijo: «Has elegido una carrera dificil, dura».

A nivel emocional requiere equilibrio y estrategias para no acabar
como estaba yo. Aparece aqui un concepto interesante y necesario para
el desempetio de esta profesion, la resiliencia.

Con los aflos me he dado cuenta de que muchos profesionales de
la salud padecen de ciertos trastornos mentales, como obsesién com-
pulsiva por la limpieza, por el orden, insomnio, ansiedad, trastorno
bipolar e incluso sindrome de Tourette (cuando el médico te habla con
malos modos). ¢Acaso no hay que estar un poco loco para elegir pasar
casicuarenta horas ala semana, o incluso cincuenta como hago yo algu-
nas veces, rodeada de enfermedad y miserias humanas, en lugar de
dedicar tu tiempo caduco a otros fines? Seflores y sefioras, algo de locura
hay. Y es que el amor es locura en todas sus versiones. En este caso, amor
al cuidado del otro.

PARIR EN MOVIMIENTO

Escrito por Oihane Seoane Garcia

onocia Valeria el domingo 8 de octubre. Cuando larecibiyledila
bienvenida me fijé en la serenidad de su rostro. Su cuerpo era el
templo. Su tero, el altar. La pequena Vera, el milagro.

Cuando se instald en el paritorio le acomodé los captores a su
vientre. Felipe llegd justo después, a pesar de su corpulencia no podia
disimular su inquietud. Tras unos minutos de registro comenzamos la
induccién con oxitocina porque 24 horas antes habiarotolabolsa. El liquido
eraclaroylanina se encontraba muy bien. Poco después, las contracciones
se instauraron en la frecuencia e intensidad deseada. La envolvente
mirada de Valeria comenzaba a perderse. Su mente racional pronto la
abandond para dar rienda suelta a sus instintos mamiferos.

Ellos, y no yo, la guiaban. Se levanté de la pelota en la que su pelvis
reposabay comenzo a dibujar espirales en el espacio. Los gemidos se inten-
sificabany la musica que envolvia el paritorio pronto dejé de escucharse.
La glotis abierta de Valeria era el tinico instrumento que emitia sonidos.

En ese momento, la sensacion era tan intensa que imploraba alivio. Los
panos calientes y la libertad de movimiento ya no eran suficientes. Proba-
mos con el éxido nitroso inhalado. Tampoco. Asi que solicité la epidural.

Rapidamente lo preparamos todo. No estaba segura de que contara-
mos con el tiempo necesario. Justo unos segundos antes de que llegara la
anestesista, la escuché y observé en actitud de pujo, de modo que le sugeri
valorar la dilatacién.

Cuando la anestesista llegd, se encontrd con la sorpresa: jhabia alcan-
zado la dilatacién completa en cuestion de unas pocas horas! A veces, la
naturaleza se anticipa ala accion del hombre. Algunos podrian tacharla
de caprichosa. Otros le reconocemos su sabiduria.



A partir de entonces la cama se hizo invisible. Valeria, Felipe, Veray
yo comenzamos a movernos por todo el paritorio, adoptando un sinfin de
posturas. Valeria estaba sumergida en suburbuja, ajena a cualquier esti-
mulo externo. Felipe la sostenia. Yo permanecia de cuclillas en el suelo
con el captor de la frecuencia fetal en la mano para escuchar a Vera tras
cada contraccién. Y de resto, silencio.

Valeria no necesitaba escucharme a mi. De haberle dado yo las indi-
caciones, se habria distanciado y desconectado de si misma.

Al cabo de unos minutos probamos a empujar en la silla de partos.
Mientras su marido la rodeaba por detras, yo estaba sentada en el suelo,
justo enfrente. La cabeza comenzd a coronar pocos segundos después
de haberse acomodado en esa posiciéon. Me puse unos guantes y segui
observando expectante...

Con el ultimo grito de Valeria, Vera se asomé al mundo extrauterino.
Esperamos a la siguiente contracciéon y su diminuto cuerpo termind de
florecer. Felipe contemplaba extasiado por detras el nacimiento de su hija.

Valeria se desplomo sobre el pecho de su marido. Vera, sin apenas
llorar, comenzaba a adaptarse a su nuevo abrigo arropada entre cuatro
brazos.Y por primera vez desde que les recibi en el paritorio, la quietud
nos atrapo a todos.

Siempre he creido o he querido creer que las mujeres pueden y
saben parir solas, sin indicaciones ni intervenciones externas. Pero no
fue hasta ayer que pude comprobarlo en primera persona. Hoy tengo la
certeza de supoder. Ellos; Valeria, Felipe y Vera me ofrecieron ese regalo.

Llevamos anos pretendiendo que las diferentes mujeres se adapten
aun tnicoy rigido entorno. ¢/No seria mejor para ellas y sus procesos,
justamente lo contrario? Tal vez, el lugar no importa si el modelo de aten-
cién es capaz de transformarlo.

LA GUARDIANA DE LA GALAXIA
(VERSIONANDO A BANKSY)

llustrado por Nieves Daida Bethencourt Garcia



MI ESCUDO, MIS GAFAS

Escrito por Irene Clara Parrilla Suarez

«—.;Y qué hacen las enfermeras? —Me pregunto el principito.
—Cuidar alli donde se encuentren; en los centros de salud, en los
hospitales, en las residencias, en los domicilios... —respondi.
—:Entonces son héroes? —Me pregunto.

—No principito, son personas.»

(Miimaginacion, en una madrugada de 2020)

stamos en el afio 2020, declarado por la Organizacién Mundial de

la Salud como el Afio Internacional de la Enfermera y la Matrona.

Pero esta celebracion se ha convertido en la lucha en primera linea
contra un enemigo invisible, que va creciendo por el mundo mientras las
enfermeras, junto con muchos otros profesionales sanitarios y de muchos
otros sectores, intentamos cuidar a la comunidad en el lugar en el que
se encuentren.

Personas que estan en hospitales, donde se encuentran en unidades
de vigilancia intensiva, plantas de aislamiento, en las que para trabajar
se necesitan muchos equipamientos de proteccién individual como
unas gafas adecuadas, mascarillas, traje, guantes... Companeros desde
los centros de salud intentando dar la mejor atencién mediante el apoyo
telefonico y el asesoramiento posible para promover quedarse en casa,
precisando también proteccion para atender a la persona que no puede
quedarse en ella. Un escudo imprescindible para luchar y poder traba-
jar.Y también batallamos con la alarma continua, que suena a paranoia,
sobre siel orden de puestay retirada de mi proteccién ha sido el correcto,
olaparte de silo tendré o silo contagiaré al resto de mi gente, entorno,

companeros, vecinos... Una gran responsabilidad para los que ahora esta-
mos en primera linea.

Alas personas sanas, para cuidarse, solamente se les pide quedarse
en casa... Una solucion asequible y accesible a todas las personas que la
tienen... Pero hay personas que viven solas, o no entienden lo que pasa,
ya que por sus enfermedades como puede ser la pérdida de memoriay
la demencia, cada dia empieza un nuevo dia, sin saber que estamos en
estado de crisis sanitaria. No retienen informacién, no entienden, no
recuerdan, no tienen ayuda...

Pero a los que sinos funciona la memoria recordaremos este afio de
las enfermeras y las matronas como el afio de la lucha contra un agente
desconocido con armas como el valor humano, la no maleficencia, las
protecciones adecuadas escasas, el trabajo en equipo y contar con la
ayuda de la comunidad para repartir paciencia, solidaridad y apoyo;
calor humano aunque no sea de contacto. Y lo seguiremos recordando
por muchos motivos:

Por intentar ver el lado bueno de las cosas, aunque sean muy peque-
nas. Estas son importantes.

Por inventar cada dia una historia nueva de tranquilidad al llegar a
casa, e intentar no transmitir los mismos temores que todos tenemos en
estos momentos, a nuestros familiares, amigos y seres queridos.

Por recoger toda la informacién posible del enemigo y poder apren-
der, investigar y crear las armas adecuadas, suficientes e incluso sobran-
tes, para otro futuro ataque.

Por aprender de los errores y consecuencias que esta crisis acarrea.

Por tener el dnimo y la fuerza de combatir los dafios colaterales.

Por seguir estando todos. Al menos por intentar que no falte nadie.

Porque la falta de vision por mis gafas empanadas no me impida
seguir luchando.



LA EXCELENCIA DE LA SALUD
ESTA EN EL ARTE DE CUIDAR

Escrito por Maria de las Mercedes Reyes Noha

levaba casi una década trabajando en diversos hospitales cuando

decidi embarcarme en la aventura de ejercer en otro pais. Siem-

pre quise viajar y conocer otras culturas, ademas de explorar
fascinantes rincones del mundo. Asi que favorecida por una crianza
bilinglie y con un sistema de salud bastante parecido al espafiol, tomé
rumbo a unas de las ciudades mas turisticas, cosmopolitas y multicultu-
rales del mundo, Londres.

Inmersa en mi felicidad y atraida por el encanto londinense pronto
llegd el momento de enfrentarme a uno de los mayores retos de mi
vida: ijMi primer dia de trabajo! Con una sonrisa nerviosa dibujada en
la cara, me aferraba a un café y tragaba saliva intentando no sentirme
abrumada por toda la informacién con la que mi nueva supervisora me
bombardeaba sobre protocolos y directrices. Contrario a las habladurias
populares, los enfermeros britanicos estdn muy bien considerados, con
una vasta labor independiente y manejan numerosos altos cargos. Sin
embargo, los enfermeros espafioles terminamos tan bien preparados
que estamos muy solicitados a nivel mundial.

Poco a poco mi aprendizaje del idioma, la cultura y mi profesién iba
evolucionando a la par que mi visiéon sobre la enfermeria. Comencé a
interiorizar cuidar, a pesar de ya sentirme una enfermera vocacional.
La obligacion de actualizar conocimientos pasé a ser una necesidad vital
para el desempeno de mi trabajo con base cientifica y con una reflexion
muy clara: La excelencia de la salud estd en el arte de cuidar. Ese lienzo
embellecido de pasién y devocién, habia que transformarlo en una obra
maestra de empatia, curiosidad y ciencia enfermera.

Por un tiempo y tras una promocioén laboral decidi mudarme a
Bristol. Urbe universitaria, vibrante e inquieta y mucho méas pequena
e iluminada que Londres. El ambiente de la ciudad, més cercano y rela-
jado que el de la capital, me permitia combinar mejor los deberes con el
ocio. Me encantaba pasear por las calles adoquinadas entre las casas de
colores, y atravesar un hermoso parque lleno de frondosos arboles que
me alegraban mi ruta diaria de vuelta a casa. Por fin tuve un primer dia
exitoso. La sonrisa nerviosa continuaba conmigo, pero esta vez curtida
y resiliente, me integré rapidamente.

Sin embargo, no todo eran paseos por el parque; hacia turnos de méas
de 12 horas, guardias, horas extras... Ademas, en toda profesion sanitaria,
existe un lado oscuro y cruel, del que a veces somos testigos y en el que
nuestro trabajo, valioso también, es tan solo acompanar. Todo ello unido
al saludable nivel de estrés laboral hacia mas complicado estar a miles de
kilometros de distancia de los seres queridos y personas importantes en
mivida. A pesar de esto, el trato humano de nuestra profesiéon hace que
todo ese esfuerzo valga la penay se convierta en algo muy gratificante
cuando se consigue establecer la relacion terapéutica que fortalece fisica
y emocional la salud del paciente.

Hoy en dia valoro enormemente la experiencia que vivi durante
todos esos afnos que estuve fuera de casa. Se puede aprender tanto de
lo bueno como de lo malo, porque el resultado siempre sera positivo. Si
lees este relato y sientes un cosquilleo que te conmueve, te aliento a que
te animes a descubrir a donde te lleva. Sueniay se ese adulto del que tu
nino interior esté orgulloso. Yo levanto cada dia a minifiay me lallevo a
divertirse trabajando de enfermera.



SESENTA MISAS GREGORIANAS

Escrito por M? Victoria Castafieyra Géngora

melia entra apresurada. Es pequenita, parece no alcanzar el

metro y medio, mermada por el encorvamiento de su espalda

que revela el peso de los afos, ligeramente maquillada y con
unas joyas discretas que adornan su sonrisa.

Se disculpa por un retraso muy breve, que achaca a dificultades
para aparcar.

Me sorprende que venga conduciendo sola a sus 81 afios.

Es curiosa y alterna el darme informacién con preguntas para saber
cosas sobre mi. Con sus cabalas me ubica en unared de conocidos hasta dar
con mi epicentro familiar. Eso le da confianza y le hace sentirse comoda.

Siempre les pido que me cuenten cémo se han enterado de que hay
una oficina de Manifestaciones Anticipadas de Voluntad en el Hospital.
Tiene unos amigos delicados de salud tras ser trasplantados que le han
hablado de mi.

Amelia es la cuidadora principal de su marido enfermo de alzhéimer.
Habla de ello sin dramatismos, pero con la preocupacion de poder encon-
trarse en el futuro en un estado similar.

Nos adentramos poco a poco en las decisiones que quiere que se res-
peten si se viera en la tesitura de contraer una enfermedad incurable,
irreversible y sin la posibilidad de poder comunicarse. Tiene las cosas
claras, no quiere molestar ni que le hagan perrerias.

Tanto ella como sus amigos coinciden hablando de Felipe, que lleva
8 aflos en coma. Me cuenta que su esposa y sus hijas lo cuidan con esmero,
que los amigos a veces llevan guitarras y timples y tocan las canciones
que le gustaban, pero que él sigue inmdévil en su cama, con la mirada per-
dida en el vacio, atrapado en una muerte en vida.

No quiere eso para sus hijos, le aterra pensar que pueda suponer una
carga que altere sus vidas, y las deje suspendidas en esas obligaciones de
prestarle cuidados que no van a conducir a nada positivo.

Me dice que aunque le gustaria morir en su casa y en su cama, no
quiere hacerlo porque su hija podria asustarse y cogerle miedo a la casa.

No deja de sorprenderme la generosidad que muestran tantas per-
sonas mayores, sobre todo las madres. Son capaces de sacrificar su
bienestar por no incomodar demasiado a las personas que quieren, espe-
cialmente a sus hijos.

Casi estamos llegando al final del testamento vital y Amelia me dice
que se siente mas ligera, aliviada de un peso que no identificaba. Es una
observacion que me hacen con frecuencia, la tranquilidad que da tener
los asuntos arreglados; los de los bienes y los del alma.

Cuando acabamos con los aspectos sanitarios hay un apartado para
poder dejar indicaciones a la familia y seres queridos sobre nuestros
gustos o preferencias en los momentos de final de vida.

Amelia es muy religiosay, sin dudarlo, con total naturalidad, me dice
que ella quiere que le celebren 60 misas gregorianas dobles, dando por
sentado que estoy familiarizada con esas demandas.

Acabamos y nos despedimos con afecto y dos besos, porque atin no
eran los tiempos del COVID-19.

Me dice que le ha gustado y que va a recomendarme.

Mi curiosidad me lleva a consultar al Sr. Google apenas sale del despa-
cho. «Las misas gregorianas se habran de celebrar lo antes posible desde
el fallecimiento y se haran en dias consecutivos».

No puedo evitar la sonrisa... Amelia tras su muerte va a hacer que
sus hijos recen si o si. También tiene previsto hacer lo posible para sal-
var sus almas.

;Por qué les cuento esto? Porque las enfermeras cuidamos mas alla
de lo puramente fisico; valga el ejemplo.



CUIDANDO CON EL CORAZON

llustrado por Leonor Carolina Cruz Piqué

ELLAS

Escrito por Jesus Ivan Hernandez Valladares

Son las madres, las abuelas, las amigas consejeras

Las que se preocupan por tu abrigo o tu comida

Las que si te duele, te tocan la barriga

Las que alumbran con sus velas esas noches de negrura

Apoyan sumano en ti, presentes a cada paso
Invisibles en algunos momentos, imprescindibles en cientos

No se habla de inyectar, no se habla de curar
Se habla de una mirada que es capaz de cuidar

Contacto y presencia desde el primer aliento
Nos dan la mano cuando se acerca la despedida
No dan la mano cuando abrazamos la vida

Ladama de lalampara abrid el camino
No son médicos, no es su sino.

Cuidar con arte y maestria
Se vive, se aprende, se entrena cada dia

Las enfermeras son humanas

Como las respuestas de las personas a las que tratan
Las enfermeras no son otra cosa

No son ayudantes, no son cirujanas

Son las que cuidan como las madres y hermanas



Son las que cierran heridas hechas sin arma
Son las que cicatrizan corazones con miradas

Detras del gran uniforme

Late una gran alma

Vive, siente, rezay ama

Niduerme ni descansa en una cama

Vigila y patrulla como militar de guardia

Proporciona unos cuidados que te proporcionan calma

Canta por ellas

Lucha por ellas

Defiende que son tu arma

Para luchar por vivir, para serenar batallas

Que se libran dentroy fuera de tu cuerpo y de tu casa
Que se pierden o se ganan

Pero que siempre se luchan como si todo ardiera, la vida
Como si estuviese en llamas

Enfermera Cuidate

Que quieres cuidarnos, anda

Con sonrisa, con mas ganas

Cuidate, sino ¢quién nos cuidara el alma?

Muchas cosas han pasado desde la dama y su llama
Muchas cosas han pasado desde las guerras lejanas
Hospitales, muerte y hambre.

Familias que se separan

Continentes que se alejan 'y se unen por campanas
Epidemias, faltan manos

Las naciones no se hablan
Se pelean por ideas, por industrias y por marcas
Lineas rojas de fronteras que la enfermedad se salta

Te convierten hoy en martir, mafiana De Arco, Juana

Alahoguera por malicia de algunos otros, que nos quieren acalladas
No quieren que seas lista, tus razones siempre avalan

Un comportamiento digno

La ciencia es tu pasaporte, muchos otros se resbalan

Pensamiento muy moderno
Quieres romper la baraja
Todos llegamos al cielo
Cadauno deja sumarca

Lamarca de la enfermera estd en la gente

Estd enla comunidad, en la escuelay en la playa
Lavida de la enfermera no es sélo vida

Es alma.



FUEGO Y AGUA

Escrito por J. Margarita Otero Solloso

ra tan solo una novel alumna de enfermeria en practicas, aunque

podria ser 1a madre de todas las alumnas de ese curso. Solia decir

que me habia graduado cum laude en maternidad, ya que traje,
nada mas y nada menos, que cinco canaritos a este mundo antes de estu-
diar la carrera. Hace poco mas de medio siglo tener varios hijos era lo
habitual, pero no hoy dia.

Siempre quise ser enfermera, desde el dia en que mi madre, que habia
sido, cuando joven, ayudante de un médico traumatélogo, me conté lo
dificil que habia sido suturar unos tendones a un paciente lesionadoy
cémo estos se retraian dificultando el procedimiento.

Durante mi experiencia con la salud materno-infantil me habia for-
mado como monitora de lactancia materna, y estudiaba Enfermeria con
la intencién de trabajar con madres y nifios, aunque la vida a veces no nos
lleva por donde planeamos y terminé cuidando a adultos en otro hospital.

—iCorre si quieres ver un parto! —me dijo una de las compafieras—;
una seflora estd ya en el expulsivo.

Habia mirado videos, y habia sentido en carne propia la experiencia,
pero no habia visto de frente, en vivo y en directo, el tierno espectaculo
de cémo un ser humano asoma la cabeza a la vida exterior.

Me puse lamascarilla, la batay las calzas, y entré al paritorio donde
muchos espectadores profanaban ese espacio sagrado del encuentro
entre madre e hijo. Al parecer la mujer habia dado su consentimiento
para que su parto pudiese ser presenciado por los estudiantes. Me colo-
qué donde podia ver bien el trabajo de la matronay a su vez la salida del
bebé. El pequenin habia recorrido ya casi todo el canal descendiendo por
la pelvis y acercandose al orificio de salida.

En solo un par de minutos la cabecita del nifio habia coronado, esti-
rando a tope la piel del periné, en ese anillo de fuego tan familiar para
mi...y un tupido pelo negro se hizo visible a los presentes. En ese instante
inolvidable, sendos lagrimones comenzaron a resbalar por mis mejillas
yun reguero de aguay sal broto de mis 0jos sin permiso alguno.

—iUy que se emociond! —dijo una enfermera que estaba a milado—.
—:Laconoces? ;Es familia?

—No —le dije—, debié de ser mi subconsciente. No tuve tiempo de
pensar. Algo en mi interior disparé de repente las cataratas de mi alma.

A continuacién, tras salir la cabeza, observamos la maniobra de rota-
cién de hombros, efectuada por la experta matrona, y el bebé se escurrio,
COmo un pez entre sus manos, con la incontenible emocién de sus padres
y del ptblico aprendiz.

Entonces pensé: En realidad tendria que haber respondido que si, que
nos unia un parentesco fundamental porque acababa de nacer otro miem-
bro de la familia humana.



CUIDO TUS PIES

llustrado por Sonia Montesdeoca Ortiz

IIYII

Escrito por Roberto Herrera Mesa

se sorprendid al verla tan indefensa, dias antes tan enérgicay
vital, tumbada en la cama, sin poder levantarse por si sola por el
dolor y por el peso de la escayola.
Y sintié miedo, como ella, cuando en una prueba rutinaria descubrieron
unas células raras.
Y laanimo a controlar la tensién arterial con dieta y ejercicio cuando
esta se descompensaba.
Y la acompand cuando ya mas cerca de la tercera edad que de la
madurez empez0 a sentirse vacia y un dia no podia levantarse de la cama.
Y se alegré igual que ella cuando nacieron sus nietos, y por supuesto
también, sus nietas.
Y llora, como ella, que por ahora no llegue un quinto nieto.
Y buscé ayuda especializada para ella cuando ambos descubrieron
que en sus pensamientos no cabia el signo positivo.
Y rechazé enérgicamente las terapias naturales a pesar del deseo
irrefrenable que de ella emanaba.
Y la animé a seguir nadando, a seguir bordando, a seguir tejiendo.
Y la felicita por esas bufandas, por esas rebequitas y por esos trajes
que hace con pasion pensando en sus futuras duefias.
Y la oriento en la toma de decisiones mas dificil de su vida y que
siempre rechazo.
Y cada vez que puede le hace ver que fue la mejor opcién.
Y se molesta cuando a veces, aun sabiendo que fue lo correcto, flirtea
con la idea de responsabilizar a otros.
Y la acompafid cuando le dijeron la palabra maldita y odiada por las
mujeres que empieza por Cy acaba por R.

— 81—



Y se asusto al oir su voz al teléfono tras una caida casual.

Y se sinti6 raro cuando prefirio que fuera yo el acompanante porque
se sentia mas segura que con su marido.

Y serie cuando ella le cuenta que su marido esta algo despistadoy le
termina las historias que le cuenta porque ya se las contd ayer.

Y le sacd sangre algunas veces a domicilio.

Y le hizo la compra durante las primeras semanas del confinamiento.

Y le contesto casi todos sus wasap, aunque a veces muy tarde.

Y oy cada una de sus notas de voz.

Y sabe, de verdad, que su vida no ha sido facil y ligera.

Y se enfadd con ella. Ayer, hoy y seguramente mafiana.

Elsabe de ella e intenta entenderla desde hace ya mas de 30 afios.

El es enfermero.

Y él, también, es su hijo.

RETORNO

Escrito por J. Margarita Otero Solloso

1 monitor mostraba inestabilidad hemodindmica y yo me temia

lo peor. Nunca es agradable la muerte de un paciente, aunque sea

previsible. Me hallaba en la unidad de criticos de mi hospital a
cargo de una mujer en estado grave. Su hijo, tras haber sido informado
del mal prondstico, vino a darle un beso y a decirle que, aunque no podia
quedarse alli dentro, estaria enla sala de familiares toda la noche. Ellale
dijo que se fuera a casa a descansar, que llevaba ya varios dias sin dormir
y que esa noche no iba a partir del mundo de los vivos.

—Esono lo sabemos —le dijo el hijo.

—No me iré, jte lo prometo!, pero ve a casa a dormir, lo necesitas.

El hijo me mir6 como buscando mi aprobaciony le dije:

—Descansa, nosotras cuidaremos de ella y cualquier cosa te avisa-
mos. Ahi fuera no le haces nada.

De madrugada, mi compafiera salié un momento, y yo me quedé
sola en el &rea. Aparentemente mi paciente dormia, pero cuando miré
el monitor para anotar las constantes observé cambios en el ritmo car-
diaco, y, en cuestion de segundos, la mujer entro en asistolia. Su corazén
se detuvo y el mio se acelerd notablemente.

Una de las cosas que como profesional llevo peor es la orden de no
reanimacion de un paciente. No estoy a favor del encarnizamiento tera-
péutico, pero mi lucha natural por la vida me hace sentirme realmente
mal cuando ya nada se puede hacer por un ser humano o cuando ha mani-
festado su voluntad previa de que, en ese caso, le dejen morir en paz. Ella
se encontraba en esa situacion.

Rapidamente verifiqué que todo estaba bien conectado y que la
mujer estaba en parada cardiorrespiratoria. A mi mente acudié como



un rayo aquella conversacion entre madre e hijo que inevitablemente
habia escuchado. Asi que, en una reaccién totalmente anémala, la llamé
por sunombre y sacudiéndola por los hombros le dije:

—iNo te puedes ir esta noche! ;Se lo prometiste a tu hijo!

Y tras unos segundos sin actividad eléctrica, observé una extrana
elevaciéon del cuerpo en la cama, en un movimiento de hombro a hom-
bro, como si una energia retornase a colocarse aquel cuerpo a modo de
chaqueta, (0 eso imaginé) porque no encuentro palabras para describir
lo sucedido. El monitor volvid a captar su frecuencia cardiaca y al poco
la paciente abrio los 0jos, me mird, apretd mi mano y me dijo:

—Gracias —al tiempo que cerraba sus ojos nuevamente.

Todavia apabullada por lo acontecido, en un intento de calmarme,
suspiré hondo y me senté en la silla, sin dejar de mirar al monitor,
tratando de asimilar lo que acababa de vivir. Los informes —pensé—
no conseguirian reflejar que habia presenciado uno de los episodios
mds impactantes de mi vida.

PROTEGIDAS

llustrado por J. Margarita Otero Solloso



1 DE ABRIL

Escrito por Elena Sudrez Gracia

ace frio, y te pido que cierres la ventana. Hace dias que no enfoco

del todo bien porque mis gafas se mantienen en la mesilla, como

un elemento mas de la habitacion, como si siempre hubieran
estado ahi.

Noto cémo los pitidos dejan de molestarme, y ya casi ni los escucho.
Y cuando intento hablar, mi lengua esta pastosa, y pronuncio palabras
al azar. Pero aun asi, ahi estds ti y me contestas. Aunque justo esa
frase no tiene mucho que ver con la historia de mi tia Nievita que te
estaba contando.

Pasan los dias, y aunque nadie me lo ha dicho siento como mi cuerpo
va pesando cada vez mas, y me entra mas sueno. No entiendo muy bien
cémo me estan dando de comer, aunque tampoco siento hambre. Y mi
familia no puede quedarse todo el tiempo que me gustaria, aunque en la
mayor parte de las visitas me quedo dormida sin quererlo... Me vienen a
visitar jhasta mis bisnietos!, en concreto mibisnieta mayor que también
quiere ser enfermera como su madre. Que es la que estd mas pendiente
de mi, mi Maria. Ella es la que me cuenta de forma suave lo que le dicen
los médicos y sus companeras enfermeras, como tt. Aunque no hace falta
que me cuente que me estoy muriendo, eso ya lo sé, aunque atiin no he
encontrado la forma de decirselo.

El otro dia mi bisnieta me trajo la cadenita que le regalé, y de forma
un tanto peculiar apretd su mano y mi mano con la cadenita en medio.
Fue una forma de darme fuerzas, o qué sé yo. No me lo planteé mucho,
porque al rato apareciste t para curarme la via y tuvieron que salir
un momento.

Realmente, no me acuerdo muy bien cémo te llamas, Laura creo que
era o Paula, no lo sé. Solo sé que me gustaria darte las gracias de mejor
manera que sonriéndote sin dientes. Porque esa es otra, ya no me colo-
can mi dentaduray sé que estoy mas feilla.

Esta tarde he pasado a plantearme estas cosas, porque me noto que
me voy, y desde ayer ya no hablo... Y que yo siempre he sido muy agra-
decida, lefie.

Ahora que han pasado unos minutos desde que llegd mi hija, noto
cierto nerviosismo en la habitacién, y ain siento el apretén de manos que
me diste antes de salir a cuidar a otros enfermos. Y aunque no te escuché
muy bien, me dijiste que me durmiera tranquila o algo parecido. Ahora
es mi hijala que me sujeta la mano, y veo la mirada triste de mi otra nieta
mientras llama a Mariay su hija.

Yo me marcho antes de que ellas lleguen, pero me voy tranquila. Por
mi familia, y por ti. Gracias Laura o Paula, me dormi pensando en mi
Madrid y mi infancia.

Me dormi sin pensar en un fin.



HACE FRIO

Escrito por Orlando Rodriguez Santana

ace frio. jMaldita sea! Otra vez pensando en espanol. Debo decir:

esits kalt. Mira que me ha costado hablar el idioma de Wagner.

La pequena ciudad que diviso desde mi ventana se asemeja al
belén que estarda montando mi tia en casa de la abuela, con aquellos teja-
dos blancos rellenos de algoddén. Aqui es sustituido por auténtica nieve
y carambanos de afilado hielo. Para colmo de males se me quedé mi tinico
par de guantes en el coche de la comparniera que ayer, después de salir a
las diez, me acercd a casa. Tendré que ir con unos mitones que, a buen
seguro, haran que las yemas de mis dedos parezcan estar llenas de tinta
azul a los cinco minutos de salir del portal.

Qué le vamos a hacer. Con lo a gusto que estaria ahora, gozando de
los veinte grados de mi isla.

Son las siete menos cuarto. Fiel y exacto con casi cien afios de vida
solo me pide que le dé cada noche su dosis de fuerza dandole cuerda.
Y como siempre es inevitable que repita mentalmente lo que leo en su
esfera de nacar: Cuervoy Sobrinos. Unicos importadores. La Habana. Cuba.
Es el reloj de bolsillo que, junto a su leontina, me entregd mi padre en
Gando justo antes de embarcar en el vuelo de bajo coste.

Me dijo: «Era de tu bisabuelo Antonio, que lo trajo de Cuba, donde
tuvo que marcharse como haces tt ahora. Cuidalo mucho y devuélvelo
cuando regreses».

No lloré, como yo, al decirmelo. Pero tuvo que haberlo hecho durante
todalanoche. Sus ojos estaban inyectados de una pena rotundamente roja.

Debo apurarme. El tranvia amarillo que me llevara al trabajo pasara
pronto. Amarillo, como las guaguas de alla. Estos brotes de nostalgia
son cada vez mas evidentes. Encima el café con leche hoy no me sabe

igual. Anoche descubri con horror que mis reservas de gofio estaban
mal calculadas...

Al parecer, pertenezco a la generacién mejor formada que el pais
de Galdds ha sabido dar en su historia. Pero mis cuatro afios de licencia-
tura, los trabajos de investigacion realizados, los kilémetros de pasillo
hospitalario en una clinica del sur, los dolores de espalda y las varices
que surcan mis piernas no bastan para cuidar en mi pais.

No creo poder ser otra cosa. La saga familiar en la profesion es larga
y creci desde chinija oyendo en la sobremesa lo que habia pasado en el
turno anterior. Vi a mi padre triste cuando no pudo hacer mas por un
paciente. Lo vi emocionarse cuando otro en la calle lo saludaba con gra-
titud. Cuando buscaba su fonendo en casa y no lo encontraba en su sitio
sabia donde hallarlo: en el fondo de mi caja de juguetes junto a mi ado-
rada Aurora, una mufeca que fue mi primera paciente.

El ano que viene no podré volver a Senegal a continuar con aquel
proyecto en la regién de Casamance. jCémo echo de menos a Moctar!
Como le gustaba mi melena rubia...

Otravez. Perono. No puedo llorar. La senora Bachmann, de 1a 403, 1o
notaria. Y ella ya tiene lo suyo. Tenia doce afios cuando los aliados bom-
bardearon Dresde con proyectiles de fésforo. No dejaron piedra sobre
piedra. A ella, ciega y con una enorme quemadura en su espalda. Cuando
llegue me olera las manos como siempre y me dird con una desdentada
sonrisa: «Guten morgen, Natalia».

Y yo tengo que cuidarla.

Estoy llegando. Son las ocho menos cuarto y lo leo otra vez, recor-
dandome a cada tic tac, su significado:

Cuervo y Sobrinos. Unicos importadores. La Habana. Cuba.



CUIDAR A TRAVES DEL CABLE

Escrito por Sonia M? Guanche Diaz

—Ring...ring...

—¢Si?

—Buenas tardes Rosa, llamo del centro salud, soy Maria tu enfermera.

—Hola mi nifa, jqué bueno que me llamas!

—:Como estads Rosa? ;Has tenido algiin sintoma como fiebre o tos?

—Ah, no minifia, tG sabes que mi problema es de las rodillas, y ahora
que no puedo salir y apenas camino, pues mas me duelen.

—JY algin sintoma nuevo que me quieras contar?

—Bueno mi nina, con esto de que no puedo salir y que estoy aqui
solita sin ver a mis hijas y mis nietos, pues tengo una penita aqui metida
en el pecho... que a veces me falta el aire y no tengo muchas ganas de
comer. Y cuando me voy a la cama, en la noche, puff... peor lo paso, mas
me aprieta la penita... y no descanso bien.

—Vale Rosa, voy a programar una cita y pasaremos por tu casa para
tomarte constantes y valorar esa penita, ;te parece?

—Claro Maria, pasate por casa cuando quieras que yo tengo la cafe-
tera preparada. Pero no quiero ir al hospital, seh?, que ya me sé yo ese
cuento de que me mandan para unas pruebitas y luego me dejan ahi
ingresada y no me dejan ver a nadie, y quién sabe si salgo.

—Tranquila Rosa, en un ratito nos vemos y hablamos.

Esta conversacion resume el ochenta por ciento de mi trabajo en
estos ultimos meses, dejandoles claro a mis pacientes mas vulnerables
que no estaban solos y aun en la distancia los seguiamos cuidando, pero
esto enlacarrerano nos lo ensefian, una alarma sanitaria de esta enver-
gadurano la vi en ningun libro.

De mi profesién me encantaba, entre otras cosas, darle la mano a
Rosa para que no se sintiera sola, echarle la mano por encima a Julia
cuando recibié el diagndéstico de su marido y no sabia como iba a
vivir sin él, o incluso ayudar a tumbar a Genaro en la camilla para explo-
rarlo. Toda esa cercania que define mi profesion, esa empatia que tenia
con mis pacientes, que con una sonrisa y un abrazo les solucionaba algin
problema, o al menos eso ellos creian. Ahora me enfrento a abrazarles
enladistancia, a sonreirles bajo la mascarilla e intentar transmitir toda
mi empatia con la mirada o con mi mensaje de promocion de la salud en
una llamada de teléfono.

De esta pandemia debemos aprender todos, y en mi caso como
profesional de enfermeria de Atencion Primaria tengo que aprender a
trabajar con menos fonendo y més teléfono, menos PAE y mas psicologia,
y saber transmitir a la poblacién que no estan solos, seguimos cuidando-
los através de un cable.



PASO A PASO

llustrado por Sonia Montesdeoca Ortiz

RECUERDO

Escrito por Roberto Herrera Mesa

iamigo Jose, sinacento enlae, vive en Gran Canaria desde hace

muchos afos. Somos de esa clase de amigos que ni siquiera se

llaman vy, siendo sinceros, también de esa clase de amigos que
pueden pasarse meses sin mandarse un wasap. De vez en cuando, calculo
que cada 3-4 meses, viene a Tenerife y, si lo hace solo, siempre intenta
quedar para cenar en un guachinche y tomar un cubata en un pequeno
bareto de esos que ahora se estilan donde puedes comer todos los caca-
huetes que quieras sin pagarlos. Han pasado ya casi 30 afios desde que
nos conocemos y si hay una cosa que alin me sorprende es su memoria
para recordar caras, situaciones, fechas, anécdotas y vivencias con noso-
tros como protagonistas. Ademas, suele guardar fotos en papel, y cuando
hay limpieza en casa de su madre suele deleitarnos con envios masivos
de imagenes escaneadas que si en un primer momento nos generan
algo de verglienza siempre nos sacan una sonrisa cuando bloqueamos
el mévil. Dicen que es cosa de su familia materna, lo de su memoria, y yo
aveces lo envidio.

Yo no recuerdo la fecha exacta cuando decidi ser enfermero, tam-
poco la fecha cuando firmé el uniforme blanco de mis compareros y
nos bafiamos con ellos en la playa. No recuerdo ni la mitad de los nom-
bres de los enfermeros y auxiliares con los que trabajé en mis primeros
anos como enfermero y si tuviera que hacer un certificado de servicios
prestados manual, no llegaria ni a la mitad del bloque de experiencia
profesional que han pedido en las tltimas OPEs. Supongo que a Jose, mi
amigo, no le hubiera pasado.

Si que recuerdo la importancia que durante los primeros anos
de mi carrera le di al nivel de tecnicidad que tenian mis cuidados y lo



directamente proporcional que eran a mi estado de &nimo. A mas tec-
nificacion mas realizacién personal. Mejor urgencias o quiréfano que
endocrino o urologia. Mejor guardias de fin de semana que la consulta
del centro de salud. Incluso una vez me parecié mejor un contrato de un
mes en cuidados intensivos que uno de nueve en una unidad psiquidtrica.

Han pasado los afios y esa relacién matematica que aplicaba en mi
trabajo ha desaparecido por completo. Y al contrario de lo que pueda
parecer al inicio de esta autobiografia, que no recuerdo algunas cosas, si
que recuerdo perfectamente cudndo decidi hacerme visible. Y recuerdo
entonces gestores animandome a elloy gestores prohibiéndome hacerlo,
los primeros me dejaron hacer, los segundos me prohibieron. Y de estos
ultimos recuerdo, incluso, el sonido de un golpe en la mesa acompanado
de la obligacion de portar uniformidad completa como tinica forma
valida de visibilizar mi trabajo sin saber, y por supuesto importar, cual
era ese trabajo.

Ahora soy parte de un equipo multidisciplinar. Me muevo hacia
los lados. Miro siempre a derecha e izquierda, nunca desde abajo y por
supuesto nunca desde arriba. Soy accesible, ofrezco disponibilidad,
soy flexible, resuelvo dudas, escucho, valido, aconsejo... Soy enfermero
de una Unidad de Salud Mental Infanto Juvenil y segtin los nifios que
han venido y vienen, sus padres, sus profesores, sus terapeutas, sus
trabajadores sociales, sus pediatras y por supuesto sus enfermeros,
yo SOY VISIBLE.

Jose vendra pronto, eso creo, y seguramente, dentro de unos anos,
se encargara de recordarme que en 2020 escribi estas lineas y que ellas
empezaban con su nombre.

EL VIENTRE QUE
ALBERGA LA VIDA

Escrito por Oihane Seoane Garcia

sta historia llega un poco tarde. Con meses de retraso. Tal vez, los
protagonistas, conocedores de que la enmarcaria entre versos, ya
no la esperen...

Yo entraba de noche. En el cambio de turno ya me habian hablado de
ella. Estaba ingresada en la planta de maternidad por prodromos de parto.

Cuando las contracciones aumentaron y la vi entrar por el pasi-
1lo, no pensé que fuera la misma mujer. Era su séptimo embarazo,
pero conservaba la frescura, la alegria y la belleza de una chiquilla.
Me presenté y le di la bienvenida. Al pronunciar mi nombre, ella me
reconocio enseguida...

—:Oihane?

—Si, Oihane —dije sonriendo.

—:La del relato de aquella familia? —Preguntd mientras se recupe-
raba de una contraccion...

—Si —repetisorprendida y emocionada.

Me confesd que se habia conmovido con la historiay, pronto, descu-
bri que recordaba cada detalle de la misma. Mi corazén dio un vuelco...
Y evoqué a aquella familia que, tiempo atras, me habia atrapado con su
complicidad y sensibilidad.

Entramos al paritorio. Su marido, sereno y seguro (lo opuesto a lo
que suelo encontrarme), se dirigia a ella en todo momento. Ella adopté
posicion de cuadrupedia, descargando el peso de su cuerpo sobre una
pelota, a la que abrazaba mientras apoyaba sus rodillas en el suelo,
encima de una esterilla. Asi recibia las contracciones, soltando las rigi-
deces con cada exhalacion. Desplomada, desarmada, entregada al cuerpo,



alacarne, alavida. Ambos tenian muy claros sus deseos y necesidades.
El me los comunicaba, hablando siempre en primera persona del plural.
Los tres conformaban una triada y él, sostenia y protegia el nido.

Ella, aprovechando las pausas entre oleadas de intensidad, a veces
hablaba y me regalaba pedacitos de su historia, y otras se dejaba ir y el
silencio nos cubria a los cuatro. Asi, pieza a pieza, fui construyendo un
pequeio puzzle, al ritmo de la naturaleza abriéndose paso. La apariencia
de ambos delataba su juventud, pese a ser padres de 6 hijos. Y al contra-
rio de lo que la mayoria pueda pensar, pa-maternidad elegida, deseada
y disfrutada.

Entre tanto, yo contemplaba la silueta de ella y reparaba en el mila-
gro de como su cuerpo, habiendo sido el hogar de 7 latidos, conservaba
tanta belleza, fuerza y vitalidad.

Laintensidad de sus sensaciones se hizo mas evidente para nosotros
a través de su voz y de su danza instintiva. Empujé sin practicamente
ninguna indicacién. La cabecita se asomé. El padre se acomodo unos
guantes. Yo estaba sentada a un lado de la cama. El, al otro. Esperamos
a la siguiente contraccion y, entonces, €l colocd sus manos rodeando la
cabeza de su hijo para recibirlo. Sin ninguna interferencia, sus manos
fueron el puente que lo condujeron del Gtero al pecho de su mujer.

Asipermanecimos los cuatros hasta que alumbrd la placenta, atin
unida al bebé por el cordéon umbilical. Asilo deseaban ellos. Lotus Birth, 1o
llaman. En otro tiempo y en otro lugar, me hubiera sido imposible acom-
panar los partos y nacimientos asi. Una vez mas, las familias me regalan
la oportunidad de atestiguar lo que siempre supe y senti.

Aqui estoy desaprendiendo todo lo que hay que hacer, porque, afor-
tunadamente, pocas veces hay que hacer algo.

Nuestro mayor cometido como comadronas reside en procurar las
condiciones necesarias para que las mujeresy los bebés puedan desple-
gar toda la sabiduria que albergan.

MI ARCHIVO

Escrito por David Eladio Casimiro Pérez

uchas son las historias que uno guarda para simismo alo largo

de su trayectoria profesional. Historias que nunca se olvidan,

que se guardan en lo mas profundo de tu ser. Unas mas bonitas
que otras, con mas detalles, mas alegres, otras tristes, algunas oscuras,
otras con mas luz, pero todas y cada una de ellas se te quedan grabadasy
permanecen para siempre en un lugar especial.

Cada mafana al despertar, ducharme y vestirme era consciente de
que otra de esas historias quedaria guardada en mi archivo particular.
De camino al trabajo iba pensando qué me depararia hoy mientras escu-
chaba miprograma de radio favorito, en el que llamaba gente para contar
situaciones graciosas sobre una tematica diferente cada dia.

Tras recoger la guardia, tomar el café y hablar con los compafieros
sobre las novedades que habia en la planta, empezaba la jornada.

Carmen, una seflora nonagenaria que llevaba con nosotros dos meses
ingresada, hoy me deleitaba con su sonrisa mientras le hacia la cura,
recordandome cémo tefiia su ropa con el método ancestral de la cochini-
1la, actualmente casi extinto.

Paralelamente, en la cama de al lado, Tomasa amenizaba el turno con
alguno de los poemas que escribia.

Jests, el sefior de la cama 618, contra todo prondstico y de una manera
heroica, bajo mi punto de vista, contaba historias de la que antano fue su
ciudad de residencia, Melilla, donde impartia clases de Filosofia y donde
conocié ala que hoy es sumujer.

Sebastian hacia de las suyas, utilizando el tubo de drenaje toracico
a modo de cafia de pescar, bromeando como si estuviera en el muelle de



Sausalito, en San Francisco, donde vivié durante afios reparando barcos.
Le encantaba el mar, era su pasion.

Hilaria deambulaba por el pasillo de 1a mano de la fisioterapeuta,
mientras cantaba, al compdas de sus pasos, una copla de Los Panchos.

Todo aquello junto componia una maravillosa orquesta de emocio-
nes que arrancaba sonrisas a cualquiera de los que trabajabamos cada
dia enla planta.

Asi, todas y cada una de las guardias eran especiales y a la vez dife-
rentes, no existia la rutina.

La peor parte venia cuando, en sus ultimos dias, ya no escuchaba las
historias de alguno de ellos... Sus vidas se iban apagando lentamente,
silenciando asi las andanzas y relatos vividos.

Finalmente, cuando un paciente fallecia, lo cogia de la mano agra-
deciendo la sabiduria transmitida y las historias que me habia rega-
lado, historias que nunca volveran a ser narradas, pero si recordadas
y jamas olvidadas, guardadas eternamente en mi archivo particular, en
mi corazon.

EMPODERANDO
LO QUE SOMOS

llustrado por Carmen Blanca Pastor Grau




DESTETE EN EL CONFINAMIENTO

Escrito por Yurena Gonzalez Mesa

e dereconocer que laidea ya habia rondado varias veces por mi
cabeza. Pero fue la incertidumbre y, sobre todo, el miedo, lo que
me dio el empujon para llevarla a cabo.

Ir al trabajo y tener los equipos de proteccién contados y bajo llave,
no nos daba seguridad. Sélo podian ser usados en casos confirmados y
con instrucciones muy detalladas.

Poco a poco fueron desapareciendo las mascarillas y las cajas de
guantes. También tuvieron que guardarse bajo llave para poder contro-
lar el gasto y su uso.

Las manos desgastadas de tanta solucién alcohdlica.

Los dias libres y las vacaciones anulados.

Las calles vacias y los supermercados con largas colas.

La solidaridad comenzo6 a brotar. El ser humano es maravilloso; no
hay duda.

Primero nos llegaron las pantallas protectoras, unos donaban el
material y otros su dedicacién con las impresoras 3D. Més tarde lo hicie-
ron las mascarillas de tela, todas ellas cosidas con el mas puro amor. La
restauracion no se olvidé de los que no descansabamos y nos alimenta-
ron gratuitamente. Y asi, un sin fin de pedazos de buenas acciones, de las
que estaremos eternamente agradecidos.

Aun asi, todo aquello era un caos.

La cabeza no parabay el corazén iba a mil por hora:

Y... ¢siatiendo a algin portador asintomético? Y... ¢si contraigo el
virus y tengo que refugiarme en el aislamiento para no infectar a las
personas que mas quiero? Y... ;si...?
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Dudas, dudas y un mar de dudas se hacia pequeio ante tal preocu-
pacién. Noches sin dormir. Decisién tomada.

Nunca podré olvidar aquella carita tan dulce con mirada perdida al
recibir la noticia.

Légico, no entendia nada, pero sentia que todo su mundo se desmo-
ronaba ante sus ojos llorosos.

;Por qué las tetitas estdn malitas? ;Por qué yanovan a tener lechita?
Se preguntaba titubeante.

Y asicomenzd su duelo. Sin previo aviso, sin ser consultada. Sin
saber pronunciar la palabra coronavirus. De repente, su tan amado
sustento, su analgésico, su rutina, su vinculo y su consuelo se habian des-
vanecido como por arte de magia dejando tan solo dos ridiculas tiritas
tapando todo su mundo.

Provocarle sufrimiento a la persona de la que cuidas no esta contem-
plado entre las labores de la enfermera, pero irremediablemente lo habia
hecho. Le habia hecho dafio a 1a persona que mas queria.

Me invadia un sentimiento desgarrador, antinatural; la impotencia,
la culpa.

En este caso el peso de la responsabilidad vencia al corazén: servi-
cios esenciales, atencidén necesaria, personal imprescindible, pacientes
vulnerables.

Asi que, entre aplausos y lagrimas, hice también un poco mio el
himno del confinamiento y resisti.

Resisti, cambiando diariamente de mascarilla en el hospital y de tiri-
tas en casa.
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EN SUS OJOS

Escrito por Trinidad Cabrera Estévez

e levanté al amanecer, sinti¢ una felicidad extrana. Pensaba que
seria un gran dia lleno de reencuentros, de risas y de anécdotas.
No creia que llegaria a ver la oscuridad mds absoluta.

El sol brillaba, ella escuchaba su musica favorita cuando empezd
poco apoco a sentirse molesta.

Aun no podia describir lo que le pasaba.

Se escondid, callada y concentrada para poder sentir pero nada alar-
mante le llegaba.

Se asomd a la ventana buscando distracciéon y de repente sintié un
escalofrio inexplicable. Vio a lo lejos el mar y tratd de aspirar su aroma
intentando desviar su creciente angustia, justo en ese momento llegd
la oscuridad.

Intentd abrir los ojos, oia voces y ruidos desconocidos, se sentia inco-
moda y extrana como si no fuera duefia de su cuerpo.

Volvié entonces la oscuridad y una calma dificil de explicar.

«Es esto lamuerte? Lo ignoro», se dijo.

Se lamentaba de no haber podido despedirse de los suyos, sin lagri-
mas, sin abrazos, sin palabras...

Sélo habia desierto en sus sentidos, se concentrd, apenas vio una luz
lejana, se encadenod a ella y no la solté.

Por finvio, busco rostros conocidos, intentd moverse, fue consciente
de su cuerpo inerte, fue consciente de donde se encontraba.

Ruidos, alarmas, voces, queria gritar pero algo en su garganta
lo impedia.

Le buscaba, le torturaba no poder verle, olerlo, sentirlo, hasta que
llegd una fragancia inconfundible.
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Ahi estaba, timido y entristecido, en una esquina de su guarida.
Lo vio en todo su esplendor.

Comenzaron a sonar frases entrecortadas, suspiros, le resulté mas
dificil de lo que esperaba. Lloraron.

No le podia consolar, sélo le miraba.

Un extrano mal se apoderod de su cuerpo sin pedirle permiso y
la paralizo.

Comenzaba entonces la carrera de obstaculos, sin rivales, sera larga,
agotadora, pero ella estaba segura de que llegaria a 1a meta.

Los primeros dias pasaron lentos, se acostumbro a las maquinas que
resoplaban dia y noche y alos cables que rodeaban su cuerpo, las alarmas
yano la asustaban, se sentia protegida.

Empezd a conocer a sus angeles, batian sus alas hasta ella cuando los
necesitaba, ellos eran sus manos, su voz, su todo.

Sus huesos no la sostenian y sus musculos permanecian inméviles,
aun asi, siempre sonreia.

Empapelaron su guarida de fotos y recuerdos, olia todo el rato a su
perfume favorito, le agradaba.

Los dngeles se asomaban a su ventana para ver sus progresos, cada
movimiento nuevo era un regalo para ellos.

Tras semanas comenzo lo més dificil, respirar, algo tan sencillo, des-
pedirse lenta y progresivamente de su amigo, aquel que cada noche la
alentaba a respirar cuando dejaba de hacerlo o cuando, ansiosa, la invi-
taba a frenar sirespiraba de mas.

Rodeada siempre por sus angeles la despidieron entre risas y lagri-
mas, seria un adiés definitivo.

El primer mes consiguio sentarse con ayuda, era un cuerpo dimi-
nuto, distinto, no lo dominaba, se sentia otra.

Luchaba cada dia por superarse, por regalarle a sus dngeles un
nuevo movimiento, por minusculo que fuera.
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Su guarida era punto de encuentro de risas y anécdotas y de conver-
saciones sinceras hasta muy tarde.

Continuaban sus ejercicios, el trabajo duro, semanas y semanas de
esfuerzo y superacion, siempre con una sonrisa.

Celebro su segundo mes con su primer paseo a la calle, los dngeles le
hicieron el pasillo para que no le diera miedo de recorrerlo, todos que-
rian verla cuando el aire fresco le golpeara la cara, eso le dio la vida.

A partir de aqui todo fueron progresos, se mantenia erguida por si
sola y seguia saludando sonriente a todo el que pasaba por su ventana.

Fuevaliente, guerreray atrevida. Se propuso llegar a meta y llegaria.

Tras meses de trabajo, valentia y constancia dejé orgullosa su gua-
rida. No le daban las palabras, has dejado una huella al irte que tardara
enborrarse.

Su primer ano de su nueva vida lo celebré bailando sevillanas como
la faraona, todo un homenaje a sus queridos angeles, que seguiran
batiendo sus alas...

PORELLOS... PARA ELLOS.
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STOP CORONAVIRUS

llustrado por Blanca Judit Felipe Gonzalez
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LAS GAFAS EMPANADAS

Escrito por Nieves Daida Bethencourt Garcia

ctivan un coédigo COVID-19, un paciente de UCI ha empeo-

rado respiratoriamente, hay que realizar un escaner de térax

urgente, es mi primer paciente con un positivo confirmado, un
escalofrio me recorre la espalda, he repasado el papel 100 veces; me sé el
protocolo de memoria, pero tengo miedo, incluso me tiemblan las manos,
las noto torpes mientras desempaqueto plasticos y fundas que cubriran
todo el aparato.

La incertidumbre me rodea, se palpa un pesar que parece fisico,
liquido, comienzo a sentir calor, me suben las pulsaciones y se me ace-
lerala respiracion, empiezo a ponerme el EPI, mi compafera me ayuda,
se afana, me recuerda a mi madre colocandome bien las tablas de la falda
escolar. Prosigo con la mascarilla, bien ajustada y las gafas protectoras
firmemente sobre ella, empiezo a sentir el agobio, la respiracion caliente
que retorna amicara unay otra vez, miro a mi alrededor a través del plas-
tico ajustado sobre mi piel, 1a escena parece de pelicula, no reconozco el
entorno en el que llevo 11 afos trabajando.

Salgo de mi ensonacion, llega el paciente, el equipo de UCI lo traslada
igual de protegidos que yo, un murmullo de plasticos retorcidos inunda
la sala, apenas puedo distinguirlos, no los reconozco bajo tantas capas,
ni si quiera sus voces que, distorsionadas, amortiguadas por las masca-
rillas, me son ajenas, lo iinico que puedo apreciar en ellos son sus 0jos,
esos 0jos que dicen tanto, miradas que hablan de preocupacion, de can-
sancio, algunos abrumados con gotas de sudor, que caen dentro de sus
gafas empanadas.

El nerviosismo disminuye, aunque la mente bulle, el cuerpo actia
casi mecanicamente, y todo esta saliendo bien, no hay errores, entonces
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reparo en el paciente, el primer positivo que tengo frente a frente, y se
me antoja solo una persona, que me resulta fragil, vista a través de un
enorme ventanal, en ese espacio blanco, frio y mecéanico, un ser ligero
y delicado casi transparente, como si él mismo fuera de cristal, y mucho
menos que una amenaza, nada a lo que tenerle miedo. Ahora que lo miro
en el silencio, lo que veo es su lucha, a pesar de lo delicado de su estado,
él pelea, y observo a mi alrededor a gente entregada para ayudarlo, a él
y a todos los que vengan como él, y siento orgullo y me emociono, creo
que nadie se da cuenta porque no pueden verme a través de las gafas
empanadas, y aunque repararan en mi, bien podrian mis lagrimas con-
fundirse con las gotas de sudor que me caen por la cara. Vuelvo a sentir
el pulso acelerado.

El paciente se marcha, me despido, esta vez con la mano, él no puede
verme, pero la agito igualmente, porque tengo fe, de que algtn dia si
podré saludarlo como se merece. Mientras, comienzo el ritual de des-
prenderme de las protecciones y comenzar la desinfeccion, siento que el
miedo no estd, lo han sustituido el teson, las ganas y el esfuerzo, y se abre
una brechita en la oscuridad de mi mente, antes cadtica, ahora alumbrada
por una lucecita de esperanza, quizas la emocién de saber que estamos
haciendo algo importante, y se prende en mi una chispa de orgullo que
me reconforta.

Ojald pudiera prestar a cada uno de los que estan ahi fuera un
poco de esa luz, de este calor reconfortante, de saber que habra alguien
que no te dejara caer, porque asi no se sentiria nadie solo ni desampa-
rado, quizas leyendo esto te llegue un poco de luz, que estoy deseando
prestarte, y sientas, como yo, como crece la esperanza.
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ESPERANZA ENTRE TINIEBLAS

Escrito por Susana Trivifio Morales

esperté entre tinieblas, brumas y un intenso olor a chamus-
cado, me abri paso a tientas entre pasillos desdibujados por un
falso entorno apocaliptico; apenas podia recordar nada, un dia
soleado, el area quirurgicay el pulular de una cafetera italiana en el office.

De repente, un susurro lagubre y lejano parecié ubicarle dentro del
desdibujado y laberintico nosocomio.

Me acerqué con sigilo y cautela a través de la puerta de salida de
emergencia, sera un ser humano?, ;un ser infectado tal vez?, necesitan
ayuda, eso era cierto.

En mi subconsciente atin recordaba las técnicas basicas de una pro-
fesion que formaba parte de mi pasado, la de enfermera, la cual atin
circulaba por los recoletos sinuosos de mis maltrechas venas.

Esta labor, la de enfermera, era invisible e inexistente a los ojos del
mundo actual, el cual estaba sumergido en una inmensa oscuridad... inde-
finida por la incertidumbre de un planeta que agonizaba al compés de
una inconclusa teoria de la relatividad.

Al acercarme a dicho ser, retomando mi anterior experiencia, un
hedor se extendia por doquier, sus heridas supuraban un liquido seroso,
verdoso, dificil de describir. Consegui al fin buscar en la antigua sala de
curas en la cuarta planta, alli entre todas las ruinas emergié como un
tesoro para mi en aquel momento un maletin, con todo el material quirtar-
gico basico para curarle, el instrumental algo obsoleto serviria seguro
y con toda franqueza para salvarle la vida, algo me decia en mi interior
que debia hacerlo...
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Extrano ser, indefinible e inclasificable, pero de su interior emanaba
un sentimiento tan puro, tan humano e inocente que me desconcertaba
por completo, al mismo tiempo me transmitia paz.

Dicho ser, receptivo ante mi ayuda, parecia inofensivo, en su mirada
habia destellos de un pasado enigmaéticoy dificil de adivinar; imaginaba
tal vez las veinte mil batallas sufridas, guerras, y otras tantas vivencias
ocurridas alo largo de los siglos de inestables gestas humanas.

Sin nocién del tiempo, y sin averiguar nada de lo que realmente
habia ocurrido, a través del lenguaje no verbal o telepaticamente qui-
z4s, me agradecid la ayuda recibida.

Ipso facto nos pusimos en marcha, caminamos un gran trecho por
antiguos edificios derruidos, carreteras que no conducian a ningtin sitio
y puentes colgantes sin conexiones; me condujo hacia una plataforma
parecida a un bunker, masificado de seres vivos de inclasificable genética.

Inesperadamente, jun resplandor ilumindé mi conciencia y
compasion!...

Alfin, lo invisible ante mis o0jos se hizo visible...
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ESCUCHAY CONTACTO

llustrado por Sonia Montesdeoca Ortiz
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EL CUIDADO DEL ADIOS

Escrito por Ana Vanesa Castilla Martinez

onoci a don Orlando ocho dias antes de morir.

Nada mas cruzar el umbral de la vivienda su hija me meti6 a toda

prisa en su habitacién. Casi sin avisarle, mientras él se ponia,
a duras penas, unos pantalones que ya nunca usaba, como queriendo
disimular ese uniforme domiciliario del que sabe que ya no va a salir
nunca mas.

Tenia 87 aflos y un cuerpecito delgadoy fibroso de guerrero antiguo.
Sus ojos apenas distinguian bultos en movimiento, pero el muy bandido
no paraba de decirme lo guapa que era; mientras, sus manos buscaban
las mias a lo largo del sofa donde nos sentamos para hablar de como se
sentia y, sobre todo, de qué queria hacer con ese dolor que ya nunca
le abandonaba.

Don Orlando habia estado bastante estable en casa.

Su mujer lo cuidaba como si fuese el tesoro mas preciado de este
mundo... y es que, para ella, lo era.

Su UAF (Unidad de Atencién Familiar) de enfermeray médico le visi-
taba regularmente y lo tenia todo bajo control... si es asi como se puede
describir la situacién de quien, aun invadido por un cancer, esta bien
cuidadoy con dolor soportable.

Llego el veranoy su UAF se iba de vacaciones.

Eltltimo dia, tras un contacto telefénico con su esposa, se quedaron
intranquilos, por lo cual decidieron derivarmelo para el seguimiento en
su ausencia.

Todo un regalo para la enfermera de enlace ya que, acompanar
a don Orlando en su partida fue todo un honor, como profesional y
COmo persona.
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iVaya sorpresa darme cuenta que ya lo habia atendido alguna vez,
cuando su enfermedad empezo a hacer asomo!

Conservaba un recuerdo nitido de personas buenas, como esas
escenas de las peliculas en las que huele a galletas recién hechas y hay
corazones flotando en la pantalla.

Ahora ya no estaban solos. Su hija habia venido de la otra isla para
apoyar a sumadre en los cuidados al padre que, en unos meses, se habia
consumido como un pajarito.

Don Orlando sufria. Sufria a mares y por partida doble. Le dolia el
cuerpo...cada dia mas y le dolia el alma.

No queria separarse de su mujer. No queria dejarla sola y ella no
queria dejarlo partir...

Y ahi estaba yo para acompaifarles en su duelo y guiarles en el
camino de los cuidados que decidiesen recibir.

Cualquiera que fuese su decisién iba a ser dura... Y lo fue.

Durante dias fue mi prioridad absoluta.

Reconozco que ademas de mi tiempo de consulta, le entregué casi
todos mis pensamientos... Al tercer dia me cogié de la mano y me pidid
que lo llevase a que le quitasen ese dolor que ya intuia no iba a poder
soportar mucho mas.

Y se fueron para urgencias hospitalarias; en ambulancia, con unos
técnicos que fueron como dos soles y que pusieron un poco de luz a ese
nubarron que se nos habia instalado a todos en los ojos.

A su esposa recuerdo haberle dado el consejo méas estiipido y menos
profesional de toda mi vida. En plena ola de calor le recomendé llevarse
un pafiuelo para el cuello —que en urgencias todo son corrientes—,
pero... ;qué le dices a alguien con el alma herida?

Enunos pocos dias don Orlando se fue, sin dolor y con mucho amor,
con sumujer cogiéndolo de la mano y con un equipo de salud atento a sus
necesidades... porque, cuando vivir no es una opcién, morir deberia ser
un camino sin piedras, donde uno se deslice sin miedo y sin sentirse solo.
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EN EL DESCUBRIMIENTO
DEL CUIDADO

Escrito por Damian Gonzalez Beltran

nunatarde de primavera en la que el asfalto es testigo del aumento

de los rayos solares, las flores se abren al devenir de la brisa y en

las calles resuena la muchedumbre al son de alguna musica cono-
cida, habia nacido un cuidador en descubrimiento.

Durante los primeros afios de aprendizaje, un clic como si de una
alarma se tratase habia evocado en la mente inquieta del cuidador el arte
del descubrir. Exaltado y al mismo tiempo sorprendido no podia dejar
correr rio abajo la oportunidad de su inquietud.

Largos dias y noches de consultas y, en proteccion ante salpicadu-
ras de mareas ideoldgicas contrarias, el cuidador se emprende a iniciar
su descubrimiento como si fuese una necesidad innata; conocer para
luego cuidar.

Desde que obtuvo la oportunidad para encauzarse no desperdicid
lo mas minimo de su &nimo y dedicacién.

Ante su firme llegada, y con su mochila de viaje completamente vacia
de cualquier interferencia ajena que le perjudicase en su camino, habia
reservado toda su energia vital para cargar nuevos conocimientos y
adentrarse en un bosque con una diversidad por averiguar.

Asise dispuso durante un margen de tiempo exponencial, donde la
importancia de este y el espacio, se convirtieron en un arbol maduro en
sus comienzos de florecer.

Tan pronto como para evocar de forma consciente la realidad en
la que ya se encontraba sumergida, el cuidador se habia apoyado en su
manejo de fonendoscopios, tensiometros y pulsioximetros para comple-
mentarlo con microscopios y matraces.
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El tiempo discurria de tal manera que el cuidador pudo percatarse
de su frenético entusiasmo en no abandonar su labor en pro del descu-
brimiento del cuidado. Asi que, con las herramientas necesarias, el verbo
descubrir se habia convertido en su quehacer cotidiano.

Prosiguid su tarea a pesar de las distintas adversidades y dificultades
que esto podia suponer, pero el ahinco de poder ayudar a otras personas
ensu aportaciony generacién de nuevos conocimientos fue un objetivo
claro desde sus inicios y en el presente.

Ahora, y después de embarcarse en esta labor, el cuidador suena
con poder afadirse el apellido investigador, y asi poder alcanzar su
esplendor realizando una de las funciones necesarias en una profesion
totalmente competente y capacitada para su ejecucion. Y, sobre todo,
colocar ese granito de arena para mejorar la calidad y la atencién de las
personas, a las que el cuidador se ha comprometido realizar durante el
resto de su futuro profesional.
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SIEMPRE ESTAREMOS

llustrado por Blanca Judit Felipe Gonzélez
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LOS SUENOS

Escrito por Rebeca Benitez Gonzalez

levaba ya bastante tiempo en la isla buscando casa cuando me

recomendaron aquel edificio de reciente construccién y amplias

viviendas que se miraban a poca altura. Se percibia por entonces
el ajetreo tipico de mudanzas y la puesta a punto de los pisos; ilusiones,
proyectos nuevos de vida compartida...

Justamente una semana después de mi llegada ala urbanizacién —y
mientras batallaba sin éxito con un mueble de IKEA— percibi movimien-
tos enlacasa de enfrente, en la que hasta entonces no habia visto a nadie.
Aquel primer gesto de presentacién desde su ventana confirmaria en el
futuro la calidad humana de la joven pareja que se presentaba. La sonrisa
franca del padre y la mirada inteligente de la madre, las habia heredado
sin duda la pequena Clara, una nifiita por entonces que agitaba también
sumano imitando el saludo de sus padres.

Los que no tenemos hijos contemplamos en los ajenos las secuen-
cias del tiempo; de repente un dia nos damos cuenta de que la nifna, que
antes lloraba inconsolable durante la noche, se ha transformado en una
joven resuelta que corre presurosa parano llegar tarde a clase, y nos sor-
prendemos —isorprendiéndonos!— de que la vida reclame su territorio.
Los que no tenemos hijos tenemos otra percepcién temporal, distorsio-
nada quiza por la certeza de que nadie habra que perpettie nuestro dis-
currir erraticoy contingente. Por ello disfruté mucho desde el principio
en una comunidad de vecinos que celebraba cumpleanos infantiles, que
repartia caramelos por Halloween o decoraba los espacios comunes con
motivos navidenos. Me sentia conectado de nuevo con la vida cuando
desconectaba de un trabajo como el mio, que siempre ha tendido a ais-
larme demasiado.
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—Angel, esta decidido: jquiero ser enfermera! —Me dijo una mafiana
en el ascensor, con su natural desenfado, mientras acariciaba el hocico
de Budy. Me esforzaré como nunca para obtener la nota necesaria
—continud—. {Es mi suefio! ;T crees en los suefos, verdad?

Esa pregunta quedé suspendida en el aire de un ascensor que abrio
las puertas demasiado rapido.

Cuando se declaré la situacién de pandemia, el hospital donde habia
realizado sus practicas reclamo a todo el personal que habia formado.
Los padres no pudieron ocultar su preocupacién cuando ella les comu-
nicé la decision de incorporarse cuanto antes: «No es una cuestién de
heroicidad, papa; el cuidado de los pacientes es la esencia de mi profe-
sion», les dijo.

Luego, los dias y las semanas fueron discurriendo hasta hoy, inter-
minablemente largos, desprovistos de los sonidos familiares, y asi
estamos. Teniamos la sensacion de estar atrapados en una pesadilla de
cifras imposibles, mientras los héroes de bata blanca —asilos llamaban—
libraban una dura batalla sin tregua.

Aplausos en las ventanas, emociones contenidas... <Esto nos hara
mejores» —decian los optimistas—. «<El mundo necesitaba un cambio: no
podiamos continuar destruyendo el planeta de esa manera» —argiian
otros—. «jMayor inversion en Sanidad! —reclamabamos todos.

Una manana en que volvia temprano de mi paseo con Budy, me llamé
la atencién una nota anénima en la puerta del ascensor. Le pedian a la
joven que, en solidaridad con los demas, abandonara el edificio. La arran-
qué con violencia contenida deseando que nadie la hubiera visto antes.
Lapalabra solidaridad escrita alli me provocé arcadas.

Estuve inquieto toda la tarde, esperando el momento. Cuando por fin
lavillegar, me asomé al balcén y desde alli rompi la quietud de la noche:

—Clara, la respuesta a aquella pregunta era si —vociferé—. jLa res-
puesta serd siempre si: creo en los suenos y en las personas que como tu,
cada dia, los hacen realidad para los demés!
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COMO UN ANGEL BLANCO

Escrito por Mdnica Isabel Ramirez Rodriguez

quella manana hacia frio, habia estado toda la noche lloviendo,
asi que sali de casa con mi abrigo rojo favorito, regalo de madre
hace ya algunas Navidades pasadas.

Cuando llegué a mi turno, todo era como un dia cualquiera. Desde
primera hora ya se notaba el bullicio de la llegada de los compafieros,
el ir y venir de pacientes y aquel olor a café recién hecho que salia del
office, que en muchas ocasiones era lo inico que despertaba a mas de
un rezagado.

Y como cualquier dia yo comencé mi jornada, pensando que seria un
dia como cualquier otro, hasta que conoci a Pilar.

Pilar era mi paciente de la cama 32. Todavia recuerdo aquellos ojos
tristes la primera vez que la vi. Era viuda y su tinico hijo era un famoso
arquitecto que vivia desde hace anos en el extranjero, con el suficiente
trabajo para no tener tiempo de venir a ver a su madre. Pilar estaba
ingresada basicamente por tener un corazén muy fragil que apenas le
permitia decir una frase completa sin cansarse. Yo me presenté, le di mi
mano y ella me regald su bonita sonrisa. Nos intercambiamos algunas
palabras y yo segui mi ruta.

A media mafana senti la necesidad de ver coémo seguia Pilar. Alli
estaba, en ese momento sentada en el sillén, con la mirada perdida en
la ventana, observando que nuevamente llovia. Yo me senté a su lado, y
volvi a acariciarle esa manita tan arrugada por los afios. Pilar empezo
a contarme cémo habia sido su vida, y como desde muy joven quedd
sin marido, ya que murié cuando partié a la guerra y se vio sola cui-
dando yechando pa’lante a su hijo, al que adorabay siempre disculpaba
por no encontrar un hueco para poder venir a ver a su vieja madre.
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Cuando terminé mitrabajo, volvi a casay segui con la rutina de cualquier
otro dia.

Alamanana siguiente salia mitrabajo con el pensamiento de dispo-
ner de un instante para disfrutar de la compania de Pilar, de contarme
sus historias y de yo compartir alguna de las mias. Con el paso de los dias,
yo sentia que Pilar me esperaba cada mananay que esos 0jos tristes cam-
biaban cuando me veia aparecer por la puerta.

Una mafana, de cualquier dia, me comunican que Pilar empeord
por la noche y su corazén fragil no aguantd mas... y se paroé. Pero que
en los ultimos momentos pudo venir su hijo y acompanarla en su
ultima partida.

Cuando llegué a la habitacién de Pilar estaba su hijo esperandome.
Queria poner cara a la enfermera que tanto mencionaba su madre y
agradecerle esa compania que su hijo no pudo darle. Al despedirme me
entregd una carta que su madre habia escrito hace ya unos dias atréas:

«Con la luz del dia, aparecias t, como un angel blanco, sin sonarlo,
sin esperarlo... Fuiste la mejor medicina para mis tltimos dias, y con tu
valiosa compafiia y afecto pudiste darme el aliento que necesitaba hasta
poder despedirme de mi hijo. Gracias por ser, por estar y por tanto amor
incondicional, porque con la luz de cada dia aparecias t, como un angel
blanco, sin sonarlo, sin esperarlo... ».

Y terminé mijornada, pero, esta vez, no como cualquier dia.
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1. Video presentacion | Concurso de llustraciones
y relatos cortos de Cuidados de la Salud.

2. Video de apoyo a las enfermeras y enfermeros de
Canarias en el Dia Internacional de la Enfermera.
Cuidados de la Salud.

#yositequieroamilado
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